? ? ? ? 陳先發(fā)，生于1967年，安徽桐城人氏。詩(shī)人，小說(shuō)家?，F(xiàn)居合肥。
? ? ? ? 陳先發(fā)著作。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 窺豹錄·陳先發(fā)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡亮
? ? ? ? 陳先發(fā)的處女詩(shī)集——《春天的死亡之書》——現(xiàn)在已經(jīng)少有人知。春天，死亡，似乎都指向了海子。海子，懷寧人。陳先發(fā)，桐城人。兩地皆轄于安慶，兩者桑梓僅隔三十公里。從海子，到《春天的死亡之書》，里程則有可能更短——當(dāng)然也有可能更遠(yuǎn)。陳先發(fā)學(xué)過(guò)海子，此后若干年，他卻艱難地剔盡了海子留給他的角質(zhì)層細(xì)胞。這個(gè)過(guò)程，如同逆鱗，細(xì)思量，當(dāng)有大痛苦，大砥礪，亦有大光明。陳先發(fā)已經(jīng)深刻地意識(shí)到：西洋，古典，新詩(shī)或已兩頭落空。西方中心主義之河，流經(jīng)陳先發(fā)，就遭遇了一個(gè)巨大的滟滪堆?！澳碌┌?，北島，你們?cè)谙募镜嫩椎虥_出缺口/而我恰是個(gè)修補(bǔ)圩堤的人?！笨蓞⒆x《天柱山南麓》。北島毋用多說(shuō)；穆旦晚期有意精研古典詩(shī)，奈何忙于掃廁所，終于未能促成兩種美學(xué)的歡媾。現(xiàn)在輪到陳先發(fā)。這個(gè)“及時(shí)”的詩(shī)人，要讓兩種看似矛盾的美學(xué)——現(xiàn)代性，古典性——相撞，相融，成為一種無(wú)縫的合金。古典性并非現(xiàn)代性的點(diǎn)綴之物，反之亦然，到最后，兩者都已經(jīng)分不清雌雄。這是新詩(shī)等待已久的時(shí)刻——歃血的時(shí)刻，把酒的時(shí)刻，自信的時(shí)刻，民主的時(shí)刻，不卑，不亢，充滿了美學(xué)的希望。陳先發(fā)把海子歸還給海子，卻要把自己，歸還給古老的傳統(tǒng)。桐城和桐城派的先賢——比如姚鼐——“為我的閱讀移來(lái)了泰山”?？蓞⒆x長(zhǎng)詩(shī)《姚鼐》。我們還要如此曉得，陳先發(fā)的桐城派之薰，傳統(tǒng)之薰，并非絕對(duì)之物，亦非現(xiàn)成之物。透過(guò)姚鼐、方苞或劉開(kāi)，就可以嗅到米沃什（Czes?aw Mi?osz）、沃爾科特（Derek Walcott）乃至垮掉派（Beat Generation）?？宓襞?？這有點(diǎn)奇怪。也許在陳先發(fā)看來(lái)，垮掉派就是狂禪?？梢?jiàn)現(xiàn)代性也罷，古典性也罷，都如呼吸，而非角質(zhì)層細(xì)胞。泰山壓頂，亦可閃轉(zhuǎn)騰挪。如欲討論陳先發(fā)，先得要有此種認(rèn)知。陳先發(fā)都寫了些什么呢？古文化？枯山水？冷現(xiàn)實(shí)？也許，還是詩(shī)人答得好：“地理與輪回的雙重教育”?？蓞⒆x《寫碑之心》。地理詩(shī)，山水詩(shī)，道家美學(xué)，自是古典詩(shī)傳統(tǒng)。陳先發(fā)的地理詩(shī)，亦能重現(xiàn)此種傳統(tǒng)?！皾救?，松濤所唱，無(wú)非是那消逝二字”?？蓞⒆x《登天柱山》《黃河史》《揚(yáng)之水》《天柱山南麓》，還有《游九華山至牯牛降一線》。當(dāng)然，陳先發(fā)的新詩(shī)，較之古典詩(shī)，不免多出來(lái)若干重光影。比如，他寫著寫著，就把地理詩(shī)寫成了輪回詩(shī)?！胺步?jīng)死亡之物/終將青碧叢叢”。詩(shī)人另寫有大量輪回詩(shī)，無(wú)涉地理，卻讓個(gè)人、他人和鳥(niǎo)獸蟲魚，不斷交換著——分享著——彼此的形體和身份，幾乎建造了一座“不規(guī)則輪回”博物館?！爸T鳥(niǎo)中，有霸王/也有虞姬”。詩(shī)人亦恍覺(jué)其心臟長(zhǎng)得像松，像竹，亦像梅，而他的兄弟姐妹，則寄居在鸛鳥(niǎo)、蟾蜍、魚和松柏的體內(nèi)。面對(duì)萬(wàn)物——非僅“諸鳥(niǎo)”和“白云”——詩(shī)人都如面對(duì)前生，都如面對(duì)異我，都如面對(duì)親人。“我是你們的兒子和父親/我是你們拆不散的骨和肉”。詩(shī)人隨時(shí)都有可能滑出——然后回到——自己的肉身，無(wú)論是滑出，還是回到，都不過(guò)是“一場(chǎng)失敗的隱身術(shù)”?？蓞⒆x《白云浮動(dòng)》《埂頭小學(xué)方老師敘述的靈事》《前世》《隱身術(shù)之歌》《偏頭疼》《魚簍令》《木糖醇》《我是六棱形的》《傷別賦》，還有《村居課》——其中多篇，堪稱神品。既有輪回詩(shī)，就有幽靈詩(shī)。詩(shī)人寫幽靈，如寫鄰人，每每到了最后，讀者才能知道鄰人就是幽靈——這體現(xiàn)出修辭上的高明度，也體現(xiàn)出認(rèn)知上的神秘感?？蓞⒆x《最后一課》，還有《秋日會(huì)》。多寫輪回詩(shī)，幽靈詩(shī)，乃是陳先發(fā)的一個(gè)顯著特征，或可單獨(dú)成文，論及陳先發(fā)之所以為陳先發(fā)?？偟膩?lái)看，古與今，兩種生活，人與鬼，兩種形態(tài)，中與外，兩種修辭，展開(kāi)了彬彬有禮的辯論、交錯(cuò)與和解，終于把詩(shī)人——“此在之我”——推薦給了高懸于頭頂和上空的永恒之眼。海子是一團(tuán)烈火，他顧不得這個(gè)世界；而陳先發(fā)，則是一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人，一個(gè)方向性的詩(shī)人，一個(gè)著迷于“儒俠并舉”的詩(shī)人。他通過(guò)接力式——也是個(gè)人化——的寫作，踐行了艾略特（Thomas Stearns Eliot）《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的主要論點(diǎn)，讓曾經(jīng)四顧茫然的漢詩(shī)和漢語(yǔ)出現(xiàn)了可期待的峰回路轉(zhuǎn)。陳先發(fā)必將同時(shí)在兩種考量——美學(xué)的考量，歷史的考量——中求得勝算，成為一個(gè)精致而顯赫的罕見(jiàn)個(gè)案。
? ? ? ?
? ? ? ? 本文節(jié)選自胡亮新著《琉璃脆》，陜西人民教育出版社，2017年版8月版。
? ? ? ? 胡亮，生于1975年，詩(shī)人，論者，隨筆作家?！对獙懽鳌分骶?。出版論集《闡釋之雪》、《琉璃脆》和《虛掩》，編著《永生的詩(shī)人》，主編《出梅入夏》。目前正在寫作詩(shī)集《片羽》、論集《窺豹錄》、專著《涪江與唐詩(shī)五家》。曾參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、洛夫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、邛海國(guó)際詩(shī)歌周。獲頒袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)。現(xiàn)居蜀中遂州。
? ? ? ? 胡亮部分著作，尚有少量存書。
