碧綠的淺草地

初次來到甜水井村的人，都會(huì)驚訝于這里的地勢之高。在那個(gè)交通網(wǎng)絡(luò)不是很發(fā)達(dá)的年代，想要造訪這個(gè)名字充滿誘惑力的村莊，需得經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)不間斷地爬坡跋涉，最后才能站在一片碧綠的淺草地上面，感嘆一句：“這里也太高太遠(yuǎn)了吧！”甜水井村地處偏遠(yuǎn)，從古至今從未出過叫得出姓名的文人墨客，自然也不會(huì)有著名的詩人到訪。所以，并沒有人為甜水井村寫下類似于“噫吁，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天”這樣的華彩詩章。但有一個(gè)笑話一直在四鄰八鄉(xiāng)流傳，算是此處路遠(yuǎn)難行的一個(gè)側(cè)證：

據(jù)說某一年秋天，這里一戶人家的女主人看中了一個(gè)來此務(wù)工的山下小伙子，一心想把自家的女兒嫁給他。誰知小伙子卻是一百個(gè)不愿意，嫌棄此地山高路遠(yuǎn)，正月份拜年太辛苦。女人當(dāng)即承諾用一頭壯騾子做陪嫁，方便女兒女婿今后來拜年。小伙子還是不愿意，說：“我怕騾子都累死了，還走不攏家門口?！?/p>

故事不免有些虛構(gòu)夸張的成分，但也從一方面說明了一些問題。無論如何，親愛的讀者，你已經(jīng)站在了甜水井村的草地上，就請跟我一起去看看這里到底是什么樣子的吧！

就像武陵人穿過石洞發(fā)現(xiàn)桃花源時(shí)的豁然開朗一樣，當(dāng)經(jīng)歷了艱苦跋涉的行路人終于走到甜水井村口時(shí)，看見的卻是一片遼闊、碧綠的淺草地。此時(shí)正是初秋時(shí)節(jié)，山上的氣候變得嗎，青草又肥又壯，草地上偶爾還點(diǎn)綴著雜草生出來的野花；幾頭農(nóng)戶家的耕牛正在吃草，啃兩口便去水溝邊喝點(diǎn)水，然后又繼續(xù)逆著水溝啃食上去……不遠(yuǎn)處有幾個(gè)小娃兒在草地上追捕蝗蟲，他們本來是放牛來的，這時(shí)卻把本業(yè)拋卻了。當(dāng)中有一個(gè)女娃兒，身材比別的娃娃更高、更壯，顯得十分出挑，一看就是這伙娃娃之中帶頭的那一個(gè)。此時(shí)，她那又黑又圓的臉盤已經(jīng)被汗珠占據(jù)，卻還是不住地奔來跑去，同其他娃兒一起圍堵蝗蟲。

桂珍終于走到了甜水井村所在的這片草地上，站在山坡與草地的交界處，像是完成了一項(xiàng)十分重要的工作一般，欣慰地審視著眼前這片碧綠的淺草地，長長地舒了一口氣。桂珍用衣袖揩了一下額頭上的汗，左手叉腰，右手拿了一頂淺黃色的草帽不住地給自己扇涼。跟那個(gè)笑話了缺席的女主角不同的是：桂珍順利地嫁到了山下。這次回娘家來，是為了和母親一起過一個(gè)本地特有的節(jié)日——月半。月半是這個(gè)遠(yuǎn)離王化之地少有的特別重視的節(jié)日之一，甚至有俗諺說：年小月半大。自從三年前父親因病去世，家里就只剩下母親和妹妹相依為命，桂珍的回來也是為了更節(jié)日增添一點(diǎn)熱鬧的氣氛。

桂珍放下背簍，趴在水溝邊喝水，洗臉。山上的水格外清涼，暑氣也頓時(shí)消了一半。正要再背起背簍往前走時(shí)。卻聽見遠(yuǎn)處有個(gè)小孩兒在呼喊：“姐姐，姐姐！”

桂珍向著聲音傳來的方向望過去，只見一群小娃兒朝著自己飛奔過來，當(dāng)頭一位便是自己的親妹妹芳芳。方方的身形比別的娃兒都大，加上手舞足蹈地喊叫，桂珍一眼就盯住了她。桂珍停下來，將背簍放在地上，任由沉重的背簍把草地壓得凹陷出一個(gè)四方的轍印，等待那群小娃兒奔過來。不一會(huì)兒，一群小娃兒都奔到了桂珍的面前。芳芳扭住姐姐的手，親昵地撒嬌：

“姐姐，你回來啦！”

桂珍捋了一下芳芳有些零亂的頭發(fā)，“嗯”了一聲算是回應(yīng)。芳芳繼續(xù)說：

“姐姐，你回來真是太好了！來，我給你把個(gè)東西?！?/p>

說著，神神秘秘地把手握緊了伸到桂珍的身前。桂珍將信將疑地?fù)伍_手掌要去接，芳芳卻突然把手張開，六七只活著的蝗蟲一下子落到了桂珍的手心里。那些蟲子剛出芳芳的手掌心，驚魂未定，使勁把腳一蹬，四散跳開，重新隱沒在了碧綠的草叢中。桂珍本來也是農(nóng)村出身，對于田間地頭的昆蟲早已是見慣了的?？赡呐率怯H生姐姐，也沒想到妹妹會(huì)送給自己這么一個(gè)討嫌的東西。手掌被蝗蟲腿蹬得麻麻癢癢的，毫無心理準(zhǔn)備之下，桂珍被驚得慌忙縮回了手，向后退了一步尖叫起來。芳芳卻同一群小娃兒在一旁“咯咯”地笑，看到大人被幾個(gè)小蟲子捉弄得手足無措，他們很有成就感地大笑起來。

“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的，駭死我了！”桂珍驚魂甫定，一邊再次背起背簍，一邊責(zé)罵道。這句聽起來很惡毒的話，在甜水井村卻是再平常不過的一句日常口語，根據(jù)親疏關(guān)系的不同，有時(shí)候甚至還有一點(diǎn)親昵的成分在里面。比如桂珍和芳芳之間。

桂珍被一群小娃兒簇?fù)碇蚯白?。此時(shí)，太陽已經(jīng)靠到了西山頂上，雖是犯著秋老虎的季節(jié)，太陽卻也威嚴(yán)不起來了。順著松樹林邊的小路往家走去，一陣晚風(fēng)吹來，夾雜著草漿、牛糞和青草的氣味；遠(yuǎn)處還有幾叢小松樹林，尖尖的松樹被夕陽拉出了長長的倒影，指著太陽出來的方向。每個(gè)小樹林里面都隱居者幾戶人家，青煙從泥瓦屋頂?shù)目p隙里過濾分散出來，籠罩在松樹顛上，泛出淡藍(lán)色的光澤。

母親正坐在灶屋門口剁豬食。盆里是一些經(jīng)過挑選淘汰下來的洋芋，在旁人看來已經(jīng)小得無需再切了，母親還是翻來轉(zhuǎn)去把它剁得更細(xì)一些。桂珍想幫母親，幾次準(zhǔn)備從母親手中搶下那把深黑的大菜刀來，卻都讓母親躲過去了?！澳阕叫幌拢甲吣敲淳玫穆妨?，累得很！”母親說著又從身邊的筐里抓出一把嫩草，按在盆地的砧板上，細(xì)細(xì)地剁碎了同洋芋拌在一起煮給豬吃。母親的生活就是這樣，每天照顧一家人的起居，還要照顧牲口。起早貪黑，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村版本的賢妻良母。

“芳芳，你莫玩了！”母親鼓足了勁沖著在院壩里打鬧的芳芳喊，“你姐姐回來了，快去園子里找點(diǎn)菜，再刮幾個(gè)洋芋，把我中午洗的臘肉炒了作夜飯菜?！?/p>

“哦，曉得了！”芳芳看也不看母親，隨口地應(yīng)答著。

姐姐桂珍給芳芳買了個(gè)吹泡泡的玩具，這在山上絕對算得上是個(gè)新鮮東西。芳芳拿到手之后，一直不停地吹。陽光照在泡泡上，折射出彩色的光暈，一群圍觀的小娃兒驚奇不已。有了這么個(gè)稀奇物，芳芳就更加受到追捧了。她迎著風(fēng)兜出一連串均勻的小泡泡，引得一堆小娃兒追著去抓去吹去咬……芳芳滿院壩地放出泡泡，這群小娃兒就滿院壩地追跑。不一會(huì)兒，吹泡泡的藥水下去了一半。芳芳無師自通地跑進(jìn)屋里化了一杯肥皂水倒進(jìn)去，回到院壩里繼續(xù)逗小娃兒們玩。

“你給我動(dòng)不動(dòng)的，芳芳！一天就知道玩，搞得我冒火了，把你那個(gè)東西給你燒了！”母親的語氣明顯地加重了憤怒的含量，日常生活的疲勞與乏味，舊日積壓的怨氣，一時(shí)間都向她的心頭涌上來。按說今天大女兒回來，應(yīng)該高興才對，可偏偏芳芳不肯聽母親的差使，讓她在別人面前喪失了母親的威嚴(yán)。轉(zhuǎn)而又埋怨桂珍：“曉得你給那個(gè)悖時(shí)的瘟神買那個(gè)悖時(shí)的東西搞么子！”現(xiàn)在的她就像屋里火炕上吊著的那一只炊壺，水已然冒泡，開始翻滾。只等人再加一把火，蒸汽就能頂開壺蓋，滾燙的熱水溢撲出來。只有經(jīng)過這么一次熱烈的宣泄，自己的火才能暫時(shí)地消退下去。那時(shí)候，她就像火坑里埋首泥灰頹然倒地的黑木炭頭，用余溫嘆息著余生的余哀。

芳芳對于母親的光火并不在意，只是不耐煩地回答：“曉得了，曉得了，我玩一下就來嘛！”

母親對芳芳也是無可奈何，回過頭來向桂珍訴苦道：

“曉得她是個(gè)么子?xùn)|西編的撒，一天反（本地人對孩子不聽話、調(diào)皮的說法）得要死，沒得哪個(gè)管得到。我硬是煩死了?！?/p>

“是有點(diǎn)反，剛才還用幾個(gè)蟲兒駭我，差點(diǎn)把我駭摔了。”

桂珍無意中又在母親的心火上加了一塊木頭。

“這個(gè)砍腦殼的東西，一點(diǎn)規(guī)矩都沒得。我有時(shí)候真的恨不得把她打死了算了，怎么就生出這么個(gè)東西來了！”母親見身邊再無其他人可供埋怨，開始埋怨起自己來。語氣到并沒有表現(xiàn)得咬牙切齒，反而是一種無能為力的泄氣。

“算了，莫說了，我去喊她一聲?！惫鹫浣K于看懂了母親惱怒的原由，連忙把話題岔了一岔。

桂珍說完，進(jìn)到屋里抓了一把糖，然后走到院壩里的小娃兒堆中間。一人發(fā)了一塊糖果，囑咐了幾句，一群小娃兒才散開。芳芳這才收了玩具，跟著姐姐去園子里找菜去了。

晚飯桌上，桂珍和母親有一句沒一句地聊著兩家各自的情況：收了多少斤糧食，養(yǎng)了幾頭豬……芳芳一句話也插不進(jìn)去，悶聲不響地吃完了飯，天還沒有黑定，就又帶著幾個(gè)小娃兒到村口的大池塘里摸泥鰍去了。

母親和桂珍收拾碗筷，找芳芳不著。母親只得嘆息一聲，說：“這娃兒，反得不得下臺(tái)。在屋里反就算了，在外面還是反。今年在學(xué)堂里，光玻璃就打爛了三塊。女娃兒這樣反，以后怎么辦？”

母親說這以后，卻也不知道以后確指什么：是長大了如何嫁得出去嗎？這個(gè)問題雖然考慮得有點(diǎn)早了，但在甜水井這個(gè)地方，倒也不是特別難以理解的事。有的母親教訓(xùn)年幼的女兒，甚至直言不諱地說：“就你這個(gè)樣子，看以后哪個(gè)敢要！”

“不要緊?！惫鹫鋵捨磕赣H，“長大點(diǎn)就好了。”

那只母親卻是一點(diǎn)也寬不了心：

“長大點(diǎn)就好了，明年正月份就十二歲了，還不算長大，哪個(gè)時(shí)候才長得大呀！”

桂珍沒理會(huì)母親的抱怨，端起一摞碗筷往廚房走去。炒菜的大鐵鍋里早已倒進(jìn)了半鍋水，經(jīng)過柴火的余溫?zé)岬脛偤眠m于洗碗的程度。桂珍把一摞碗筷放進(jìn)鍋里，陶瓷碗和鐵鍋碰撞，發(fā)出一陣嘩啦啦的響聲；熱水灌進(jìn)重疊著的碗之間的縫隙，“咕……”“咕……”，像是氣球泄盡了最后一口氣。母親收拾完飯桌也來灶孔前坐著，等著桂珍把碗洗過頭道再燒水來清。母親一時(shí)無事可做，只好把一把笨重的鐵火鉗空夾得“噠噠”響，與桂珍洗碗時(shí)碗沿剮蹭鍋底的“嚯嚯”聲形成了奇異的唱和關(guān)系。或許是因?yàn)榭臻e，母親又開始向桂珍數(shù)落起來：

“這個(gè)悖時(shí)的，屋里來客了也不知道幫忙撿一下碗。十多歲的娃兒，一點(diǎn)都不懂事?！?/p>

在當(dāng)?shù)厝说囊馑祭?，女兒出了門也是客。

桂珍也來不及計(jì)較母親是否還拿自己當(dāng)家里人，只是一味地在母親與妹妹之間斡旋：

“哎喲，媽！您兒一天累得要死，曉得操那么多心搞么子？小娃兒嘛，反是正常的，長大一點(diǎn)就好了，說懂事就懂事了！”

母親還要抱怨，卻一眼看見芳芳站在廚房的門內(nèi)側(cè)，一雙手背在背后。興許是聽到了母親的抱怨，不敢再走進(jìn)來。母親抄起火鉗氣沖沖地走過去，作勢要拿火鉗打她。想想又把火鉗換到了左手，右手死命捏住芳芳的臉頰，狠狠地責(zé)問：

“搞么子去了？”

芳芳不說話，低著頭等待著母親進(jìn)一步的追問。

“到底做么子去了，褲子都濕透了！”母親說著又在芳芳的臉上狠狠地揪了一把，芳芳的臉上立馬起了一個(gè)紅黑色的漩渦。

桂珍放下碗筷過來解圍：

“媽，好生問，把她嚇到了哪敢說話!”

“現(xiàn)在知道怕了，跑出去反的時(shí)候怎么不想想怕不怕！”

桂珍沒去和母親爭辯，知道現(xiàn)在是越說點(diǎn)什么，母親心頭的火會(huì)越大。而是蹲下來安撫妹妹說：

“別怕，去哪里了，給姐姐講。”

又看見芳芳的手始終背在背后，不敢伸到前面來，一面輕輕地用手把芳芳那黝黑的手臂拿到身前來，一面輕聲細(xì)語哄著妹妹：

“后面收了什么，給姐姐看看?！?/p>

芳芳把手畏畏縮縮地繞到身前，雙臂緊夾著肋和腰，再也不敢往前伸了。一雙小手掌合握著一只沾了濕泥的透明飲料瓶。桂珍把飲料瓶從芳芳手中接過來，側(cè)身對著燈光查看里面裝的是什么。只見里面有小半瓶水，水里面是一條經(jīng)過液體的放大效果而顯得肥碩的泥鰍。那泥鰍乍被人從暗處移到亮處，一時(shí)受了驚，在瓶子里猛地跳了一下，反過來把桂珍嚇了一跳。桂珍還沒說出什么來，母親卻又動(dòng)了火，一手舉起火鉗來只做要打的樣子，嘴里罵道：“你這個(gè)悖時(shí)的，一天就曉得到處去娼，這半夜才回來，連屋都不要了是不是？”罵聲中，火鉗先已落到了芳芳的大腿上，疼得芳芳身子蹲矮了一截，只顧用手去搓那道又粗又紅的傷痕，然后緊緊捂住。母親手舉起來還要打，這次是照著芳芳側(cè)露出來的后背去的，一股心頭火無法熄滅，只做要把女兒打死算了的打算。好在桂珍及時(shí)攔住了母親的火鉗，不然，這一火鉗下去，芳芳真得昏死過去不可。

桂珍將火鉗從母親的手里除了下來，卻又不敢放下，害怕母親余怒未消，抄起來又是一通亂打。芳芳到底只是一個(gè)十來歲的女娃兒，無論如何是挨不住這一陣打的。芳芳雖然性格倔強(qiáng)，但也暗暗掉了幾滴眼淚，只是強(qiáng)忍著不哭出聲而已。

“屋里不給你把飯吃是不的？要你自己去抓泥鰍當(dāng)夜飯菜。”手里沒了武器，又被桂珍隔開在一邊的母親還在不住地質(zhì)問與宣泄，“這二半三更的才回來，你有本事跑了就別回來呀！”

芳芳背靠黧黑的木板壁，捂著那道熱辣滾燙的印痕，直鉆心地疼；把身子縮得更緊了些，不停地抽泣，身子像上了發(fā)條一樣在瑟瑟發(fā)抖，儼然一只掉進(jìn)陷阱里的小獸。母親的一打、一嚇加一鬧，饒是芳芳平日里天不怕地不怕，這時(shí)也沒了反抗的勇氣。

“媽！”桂珍半推半按地把母親安頓在了一把椅子上，“你少說兩句行不行？你再說我現(xiàn)在就走夜路回去，不在這里過月半了?！?/p>

母親鬧了這么一陣，精力早就耗去了大半，被桂珍按在椅子上時(shí)，就已沒了站起來的力氣。聽桂珍這么一威脅，也就順坡下驢不說了，只把頭往后一仰，搭在椅靠上，大口大口地喘著粗氣。有時(shí)也故意加大喘息的力度，表示出自己的抗議。

桂珍見母親穩(wěn)定了情緒，才回過頭來安撫芳芳。芳芳此刻正蜷縮在門檻與板壁構(gòu)成的夾角里，嘴角抽動(dòng)著任由眼淚大顆大顆串珠般地往下掉。桂珍一面扶芳芳起來，往房里去找身干凈的衣服換上，邊走邊對母親說：

“娃兒不聽話要好生教，不要天天就是打呀吼的，有么子用？”

姐妹倆正好要走進(jìn)房里，背音，怕母親聽不見，就沒說了。桂珍在衣柜里翻出一套干凈的衣服給芳芳，讓芳芳自己換上。自己則走到灶屋里母親身邊蹲下，又說：

“都講年小月半大，都是節(jié)慶日子，打娃兒搞么子撒！祖人都看到起的。就是娃兒該打，也等以后再講嘛。”

母親卻一反常態(tài)的安靜，不只是無話可說，還是沒有力氣再說。桂珍蹲了一會(huì)兒，見母親一句話也不說，也不便再多說什么。拿著火鉗坐到了灶孔前，灶膛里面只剩下幾顆殘星般的火炭還在釋放溫度。桂珍趕緊往里面塞了一把干草，又添了幾塊干柴，用吹火筒吹了好一會(huì)兒才讓火重新燃起來。芳芳換完衣服也不出來，只在房間里獨(dú)自傷心。這時(shí)候，芳芳、桂珍還有母親三人，彼此間隔著相當(dāng)?shù)木嚯x，誰也不先開口說一句話。這場紛鬧的首尾二人各自安定了下來，現(xiàn)在只有夾在中間的桂珍還在忙碌著。她先是刷干凈了大鍋，然后又把鍋里放滿了水，蓋上鍋蓋，為家里人燒起洗澡水來。

沒過多久，鍋蓋的縫隙間冒出了熱氣。

桂珍不知道該先叫誰來洗。

再過一會(huì)兒，鍋里咕嚕咕嚕地歡唱起來。

第二天一早，桂珍還在迷迷糊糊地躺著，芳芳干脆就還沒有一點(diǎn)知覺，就聽見灶屋里母親正在剁豬食。這是母親她們這一代農(nóng)村婦女掙不脫的宿命，或許她們連掙脫的想法都不曾有過，每日周而復(fù)始，漸成自然。紅苕和洋芋混合在一起，一刀下去“嚓嚓嚓”地響，偶爾一刀剁得重了一點(diǎn)，砍在木盆底的砧板上，“噠噠噠”的巨響能夠把熟睡中的人吵醒。桂珍連忙起床穿好衣服。來到灶屋時(shí)，母親已經(jīng)在灶孔里燒上了火。一爐旺火噼里啪啦的，仿佛不曾有昨晚的那一場鬧騰一樣。母親正拿著一把銀白色的破砂鑄鐵水瓢將剁碎了的豬食舀進(jìn)大鍋里去煮。農(nóng)村的生活就是這樣，得先讓牲畜吃飽，然后才能顧及得到人的嘴巴。紅苕溫?zé)岬奶鹣銡庀u漸地飄起來，蔓延到了與灶屋僅隔了一條檐水溝的豬圈來。一群豬聞到香味，紛紛把前腳搭在豬圈的圍欄上，仰起頭張大嘴在那里拼命哼叫。母親從潲水桶里拿起一把烏黑的大水瓢，挨個(gè)在那群豬的頭上狠狠地拍了幾下，那群豬卻連躲也不躲一下，只顧拼命叫嚷著要吃的。母親的火又被點(diǎn)起來，罵道：“你個(gè)悖萬年時(shí)的養(yǎng)牲，叫么子叫，熟了會(huì)給你來倒的！”罵完，又挨個(gè)在豬的頭上拍了一下，卻起不到什么威懾的效果。

桂珍看見母親在跟一群畜生較勁，怕又勾起母親大鬧一場，連忙勸解說：“您兒也真的是，曉得和養(yǎng)牲發(fā)么子氣，養(yǎng)牲又不懂事！”話音剛落，桂珍就后悔自己的失言，恨不能抓住話的尾巴把它塞進(jìn)嘴里，重新咽下去，一輩子爛在肚子里。

好在母親沒有因?yàn)檫@句話發(fā)作，只是看了桂珍一眼，轉(zhuǎn)身走到碗柜前面，打開碗柜，從里面拿出一支已經(jīng)洗好了的臘豬后腿。母親把臘豬腿交給桂珍：“用開山斧把豬腳砍了，我年紀(jì)大了，手上沒力氣，砍不動(dòng)?！?/p>

桂珍接過豬腿，聽母親言語間比昨日要輕松了許多，心里也就沒那么多顧慮了。當(dāng)即找來個(gè)剁肉的木墩子，把一整支豬腿砍成了小娃兒拳頭大小的塊狀。

天慢慢亮了起來，邊坊鄰近的人家也開門啟戶，漸漸有人在路上走動(dòng)了。一位農(nóng)婦背著背簍正要去打豬草，看見桂珍在灶屋門邊剁豬腿，打趣說：“你屋里過月半要辦席喲，打早工就在砍肉?！?/p>

桂珍沒回答，母親搶白說：“辦么子席呀！姑娘回來了，另外有幾個(gè)邊近的親戚，一路過月半?！?/p>

“那也鬧熱得好?！鞭r(nóng)婦邊走邊表示著贊嘆。

這時(shí)，芳芳終于起床了。母親看見芳芳蓬頭散發(fā)，一臉沒睡醒的樣子，便顧不得虛應(yīng)那遠(yuǎn)去的農(nóng)婦，沖芳芳吼道：“你看你，頭發(fā)都梳不抻，等下客人就來了，看見了成什么樣子！”說著推芳芳進(jìn)屋里去梳頭，“然后再出來洗臉?！?/p>

等芳芳再出來時(shí)，一身都是整整齊齊的，跟先前相比，簡直換了個(gè)人一樣。芳芳看見姐姐已經(jīng)將豬腿剁好，連忙幫忙把剁開的肉塊淘洗一遍，免得燉肉的時(shí)候摻進(jìn)太多的骨頭末。桂珍看芳芳一夜之間竟變得如此懂事，雖不認(rèn)同母親的做法，卻也覺得是昨晚母親的一場鬧騰起了作用。

到底是過節(jié)的日子，房前屋后逐漸多了些走親戚的行人。若是相熟的人，便站在路邊聊幾句，不相熟的人也問一下他去哪里過月半，對方必定回答是去哪里哪里，然后回贈(zèng)一句“這家老板月半過得鬧熱”。

母親請的另外三五個(gè)客人將近中午的時(shí)候才到。桂珍已經(jīng)同母親二人合力將豬腿燉在了大鐵鍋里：臘肉燉海帶——海帶是昨天桂珍帶來的——一道當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)的年節(jié)菜。硬木柴火將一大鍋肉催得翻滾起來，肉香四溢，客人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞到了。

今天的午飯算是正席，將燉爛了的豬腿分小鍋端上桌，另配幾樣時(shí)興小菜，場面直追過年。母親給客人盛飯，桂珍給幾位男賓倒酒，芳芳也十分乖順地給客人們分發(fā)筷子。面對豐盛的宴席，每個(gè)人在拿到酒飯之后，卻不著急動(dòng)筷子。而是將白米飯恭恭敬敬地?cái)[在身前，筷子橫放在碗沿上。分派完畢之后，母親望空說了一句：“盧家的祖人們，您兒們快點(diǎn)來吃。”說完之后，又將剛才盛滿的米飯倒掉，重新盛滿新的，客人們才開始吃。那兩個(gè)喝酒的男賓也把酒潑在了桌子底下，再倒上了新的。

一頓飯吃得主客皆歡。

吃了午飯過后，離吃晚飯的時(shí)間還很長，一時(shí)間也不知道該如何打發(fā)過去。母親又提議一群人炸洋芋镲镲吃?？腿藗兌冀泻?，打米漿，刮洋芋皮，切洋芋絲……芳芳則始終只靠著姐姐，同桂珍一起炸洋芋镲镲，時(shí)不時(shí)地偷吃一個(gè)。

相比而言，晚飯就沒那么正式了。大家炸了一下午的小吃，食欲已經(jīng)不是那么強(qiáng)烈，只是虛應(yīng)公事一樣的端了一下碗。

吃過晚飯，天已經(jīng)黑了下來，兩位男賓帶著幾個(gè)后輩到堂屋里神龕下面去燒香蠟紙草。兩位男賓邊撕草紙邊對后輩說：“小娃兒要記到，屋里有幾個(gè)祖人，就要燒幾堆紙?！狈挤纪蠊┳赖紫乱磺疲参宥?。夜風(fēng)吹進(jìn)來，把紙灰吹到房梁上去了，其中一位男賓自言自語道：“老人們拿錢來了?！?/p>

紙燒完，按照習(xí)俗來說，灰燼是要等到明天早上才能掃走的。夜里的氣溫有些涼，大家都轉(zhuǎn)進(jìn)火坑屋里來烤火，留下一堂屋的燭光香影。母親鏟了些未燒盡炭火到火坑里來，一般是為了御寒，一般是為了把半炕臘肉再熏一熏。閑坐無事，年紀(jì)稍長的幾位賓客開始追憶家族幾位老人的往事，半帶哀嘆半帶惋惜，有時(shí)又如一碗好酒下肚之后的意猶未盡。芳芳突然對著最年長的那位男賓問：

“寬表伯，您兒講我們燒的紙錢，老年人收不收得到？”

“這個(gè)哪個(gè)曉得，也就是那么個(gè)意思而已?！彪m然此地自古以來崇神敬鬼，這位寬表伯卻分外的坦誠，而不像更多上了年紀(jì)的老人一樣裝神弄鬼，“我們那里有個(gè)道士先生（本地對于從事為死者送靈超度的人的稱呼），有人問他：‘我們燒的東西，那些死人拿不拿得到？’他回答：‘他們拿不拿得到我不曉得，反正我們是拿到了的?！?/p>

寬表伯說完，在場的大人們一起哄笑起來。芳芳卻不知道他們在笑什么，還以為是自己說了什么可笑的話出來。寬表伯接著說：

“往天的人迷信，么子都怕也么子都信?，F(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)了，哪個(gè)還信那些。他們講人的命可以算出來，我就不信。我看那些八字先生都是騙人的，國家專門弄來養(yǎng)活那些瞎子的?！?/p>

“那不一定，我就見過算準(zhǔn)了的，那個(gè)八字先生真的是把人一年一劫坎，講得清清白白?！币晃慌吞鰜矸瘩g寬表伯的言論，在這個(gè)問題上面，女性似乎比男性更趨向于相信。

“我不相信，那都是合起伙來騙人的！”寬表伯鐵口直斷地發(fā)表著自己的意見，卻苦于沒有證據(jù)，而顯得有些避實(shí)就虛。

“人這一輩子是講不到?！蹦赣H在灶屋里忙完，又鏟了一鏟炭火走進(jìn)來，聽到這番爭論，插嘴道，“你看這么小的娃兒，哪個(gè)曉得她以后會(huì)遇見么子事?！闭f著指向芳芳，又把炭火倒進(jìn)火坑。沒有人回應(yīng)她，或許是在等她把后面的話說完?！敖裉爝€好，有客來了，還算聽話。平時(shí)硬是反得飛天，管都管不住。要是算八字算得準(zhǔn)，我第一個(gè)去給芳芳算！”

芳芳見話題又扯到了自己頭上，母親在這么多客人面前揭自己的短處，也難免不好意思地低下了頭。話題轉(zhuǎn)折得有些令人猝不及防，所有人都覺得尷尬，沒有人愿意首先站出來接續(xù)話題，暫時(shí)的報(bào)之以沉默。最后還是桂珍先開了口：

“講起算八字，我倒是想起一個(gè)事。我們那里有個(gè)小娃兒，也是反得很，跟芳芳差不多的，大人都管不到他。沒得辦法，就去算了一下八字，八字先生給了個(gè)符揣在荷包里頭，現(xiàn)在好了很多了。”

桂珍突然心生一計(jì)：

“要不，您兒也帶芳芳去算一下？”

“唉……我也是隨便講講，哪個(gè)信那些?！泵鎸ε畠韩I(xiàn)的計(jì)策，母親卻打了退堂鼓。

“算一下，怕么子嘛！萬一好了呢？”桂珍繼續(xù)進(jìn)逼。

母親嘆著氣搖頭，眾人也搞不明白搖頭是表示否定還是無奈。

母親雖然在人前搖頭，然而內(nèi)心卻已經(jīng)動(dòng)了求神問卜的心思。不然呢，還能怎么辦？自己是一個(gè)連遠(yuǎn)門都很少出的農(nóng)村婦女，見識(shí)是沒有什么的，育兒育女經(jīng)之類的東西更是聽都沒聽過。自己做姑娘時(shí)在老人那里聽來的道理，現(xiàn)在又有誰愿聽？這天夜里，母親懷揣著這個(gè)心思審度進(jìn)退，不覺間又到了該起來剁豬食的時(shí)候了。

節(jié)日之所以是節(jié)日，正因?yàn)槿藗儗⑦@一天賦予了特殊的意義。早上起來，打開門。仿佛呼吸到的空氣都是不一樣的。七月十三這天，因?yàn)楣?jié)日已經(jīng)過去，空氣又恢復(fù)到了往常的模樣。甚至由于昨日與今時(shí)的對比太過強(qiáng)烈，產(chǎn)生了心理落差，更顯得這個(gè)清晨的冷清與悲涼。

吃過早飯，客人們都相邀一起回家。母親和桂珍挽留了幾句，就在也不強(qiáng)留了。母親把客人來的時(shí)候背的背簍交還給各自的主人，里面照例會(huì)放一兩樣主人家的回禮。其實(shí)，往往是把張家送的東西回給李家，又把李家送的東西回給王家。然后，又掏出幾張紙鈔票塞進(jìn)可人家的小娃兒手里，主客雙方各自謙虛推讓了一陣，最后，客人也還是收下了，嘴里連聲道謝。也有耿直爽快的客人，明知道最終是要收下的，不如免了這一番虛禮客套，只要不是拿回來的比送出去的多，也就心安理得了。

送走了客人之后，桂珍也背起背簍準(zhǔn)備回家。到底是自己的女兒，自然也免去了一些不必要的環(huán)節(jié)。母親陪著女兒走到了屋前牛欄的轉(zhuǎn)角處，芳芳也緊跟在后面為姐姐送行。桂珍示意母親留步，母親卻只顧把女兒的手攥住，叮囑著女兒路上小心，有空?；貋硗?，卻怎么也不放女兒走。桂珍看出母親欲言又止的神態(tài)，當(dāng)下也不著急要走，站在牛欄邊等著母親把重要的話交代出來。芳芳耐不住母親和姐姐二人家長里短的絮聒，見屋前草地上升起一陣青煙，幾個(gè)小娃兒正在那里燒著一堆雜草玩，徑直跑過去找他們玩去了。

母親看見芳芳走得遠(yuǎn)了，才拉著桂珍跨上了通往山下的大路。又走了一程，才站在一棵大杉木樹下對桂珍說：

“你回去以后幫我問一下你講的那個(gè)八字先生在哪里。你看你妹這個(gè)情況，我真的是沒得辦法了。算八字算得好就是最好的，算不好，我也算是盡力了?！?/p>

桂珍萬萬沒想到母親把自己留下來是為了這件事情，原來自己昨天晚上說的話真的影響到了母親。再看看遠(yuǎn)處正跟一群小娃兒打鬧得不可開交的芳芳，心里頓時(shí)明白了母親的難處。

“你幫我問準(zhǔn)確了！”母親繼續(xù)說，“我把土里那點(diǎn)洋芋挖完了就到你那里來，一路帶那個(gè)悖時(shí)的去算八字。”

桂珍當(dāng)即答應(yīng)了下來，并且特意叮囑了母親要注意對于芳芳的管教方式，不要?dú)鈮牧松眢w才走。桂珍回家，自然是把那個(gè)八字先生在何處設(shè)攤賣卦打聽得清清楚楚，明明白白。不提。

卻說母親那邊，果真按照之前的約定，只隔了四五天就來到了桂珍的婆家。當(dāng)晚在桂珍婆家住下了，恰逢第二天是趕場的日子，母女三人一早就走路去了鎮(zhèn)上的集市。

那個(gè)據(jù)說是很靈驗(yàn)的八字先生在集鎮(zhèn)頭上的一個(gè)涼亭里設(shè)攤賣卦，周圍還坐著幾個(gè)同樣以問神卜卦為生的人。有的帶著深黑墨鏡，旁邊還放著一根竹拐棍，也不知道是真瞎還是裝瞎。有的倒是無遮無攔，面對人們展示著那雙泛著死魚白的眼睛，好像這也能當(dāng)做招牌一樣。這些人平日里都游走四方，哪里人多就去哪里設(shè)攤，靠著四方游走聽到的鄉(xiāng)野傳聞來裝神弄鬼，時(shí)常將一群無知的百姓聽得是一愣一愣的。至于這些傳聞是真是假，與他又有什么關(guān)系，就沒有人關(guān)心求證了。也許正是因?yàn)樗麄兲厥獾纳矸?，人們反而更樂意于信以為真?/p>

芳芳要去見的這位八字先生卻與這些人不一樣，不作任何偽裝，相反，在整條街上來說，他的穿著絕對算得上是干凈、體面；一雙眼睛透徹而堅(jiān)毅，仿佛一眼便能洞穿世事；頭發(fā)留了個(gè)三七分頭，一張臉也干凈，有點(diǎn)像是一個(gè)知識(shí)分子。芳芳第一眼看見他時(shí)，差點(diǎn)錯(cuò)人成自己學(xué)校的某個(gè)老師。

芳芳被母親按在了八字先生跟前的小板凳上，她本來是極其不愿意來算什么鬼神八字的，還想著要掙扎一番逃走?？墒莿偼俗窒壬蛞粋€(gè)照面，心神好像就被懾服，再也不敢逃走了。八字先生初見芳芳渾身上下微微發(fā)胖，膚色紅黑相混，像一堆氧化變黑的嫩藕一樣。眉頭輕輕蹙了一下，旋即又恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。問明了芳芳的姓名住址，又向母親索要芳芳的生辰八字單。母親在內(nèi)衣口袋里掏了半天，才拿出了一張被反復(fù)對折了好幾道的紅紙遞給八字先生。八字先生打開一看，上面用黑色的鋼筆寫著：“盧芳，XX縣XX鄉(xiāng)甜水井村十四組人氏，生于辛酉年正月十三日正午時(shí)分……”生辰單是母親央求芳芳學(xué)校的一位老師寫的。那天，老師見母親走進(jìn)學(xué)校，還以為她是來賠償那兩塊玻璃的錢。等到母親一開口，老師現(xiàn)實(shí)覺得不可思議，繼而又覺得可笑，接著又追問那兩塊玻璃什么時(shí)候能賠。母親推說沒錢，老師反問：“有錢算八字，沒錢賠玻璃？”母親一下子被問得啞口無言。老師見實(shí)在也問不回來那兩塊玻璃的賠款，搖了搖頭，拿起紙筆等著母親口述芳芳的生辰八字。寫完，交給母親，不忘挖苦一句：“等哪天我也不當(dāng)老師了，街上擺攤算八字去?！彼@句話倒也不完全是挖苦，本地有不少的老師都暗中鉆研過命理之學(xué)。

八字先生看過生辰單后，閉眼拈指掐算了有一段時(shí)間。或許是因?yàn)榕c自己有關(guān)，芳芳覺得這段時(shí)間特別的長，桂珍和母親也有這種感覺。又過了一陣，八字先生掐算的那只手終于停了下來，放在了大腿上，卻依舊緊閉雙眼，像是在閉目養(yǎng)神，讓人懷疑他早已睡著。終于，八字先生的眼睛睜開了，在場的人都松了一口氣。八字先生二話沒說，把芳芳的生辰單翻到了背面，用一支小楷毛筆寫下了推理判詞：

“盧芳，辛酉年生人，屬雞。雞日日啄食而無積蓄之資，雖得溫飽而無大富之運(yùn)……”

邊寫邊將判詞讀給在場的人聽，主要是讀給母親聽。

“生辰為正月十三日午時(shí)。正月別稱陬月，屬金。午時(shí)曰敦牂，萬物壯盛，屬火。以火煉金，百煉成鋼，化為繞指柔而游刃有余?！?/p>

寫完這一段略微停下，吐了一口氣，才又提筆寫道：

“此生雖有坎坷，卻能逢兇化吉。僅得溫飽而無積累，無疾而終?！边@是最后的總判詞。

母親和桂珍聽得似懂非懂，但也覺得八字先生說的都是好的，心里開始放松了。母親想得到一個(gè)確定的消息，索性坦白地開口問道：

“以后的事情還遠(yuǎn)得很，我就想知道她么時(shí)候才懂事聽話。”

八字先生聽到母親的發(fā)問，一時(shí)間竟然怔住在了那里，嘴里待要說些什么，卻不知該如何開口。局面僵持了大概一分鐘，八字先生才考慮清楚該怎么說：“這個(gè)娃兒十二歲之前反得很，管也沒用；十二歲以后，完全就不用人管了?！?/p>

說完，跟旁邊一位賣卦的同行對視了一眼，對方的眼神對他的做法表示了肯定。

芳芳母女三人聽到八字先生這么一說，心里徹底安定了，覺得這一趟也不算白來。高高興興地封了個(gè)紅包給八字先生，離開，轉(zhuǎn)入到趕集的人流里去了。

等到母女三人走遠(yuǎn)了，剛才那位同行才轉(zhuǎn)過來對他說：

“剛才這一卦，恐怕也只有你賣得出去?！?/p>

“唉……觸犯天機(jī)，將來恐怕要折壽討口飯吃也這般兇險(xiǎn)。干我們這一行，算得了別人，算不了自己，今天這一道坎，我是躲不過去的?！?/p>

兩人誰也不再說話了，彼此心知肚明。

芳芳和母親二人回到甜水井村，或許是被八字先生那堅(jiān)定的眼神懾服，芳芳很是安定了一段時(shí)間。在母親那邊，因?yàn)橛辛藵M十二周歲即人來管束的保證，心里也柔和了許多。芳芳偶爾有一些小事情做得不盡如母親的意，母親也只是稍微提一兩句。這是芳芳自從記事以來，母親嘮叨得最少，生活得最愉快的一段時(shí)間。

很快，芳芳又開學(xué)了。一下子多了許多玩伴，芳芳又慢慢地管不住自己了。一天中午和學(xué)生們一起打乒乓球，輪到芳芳時(shí)，上一位同學(xué)卻不愿把球拍讓出來。芳芳上前去搶，沒搶到。那位同學(xué)拿著球拍繞著乒乓球桌兜圈跑，芳芳追了兩圈沒追上，彎腰下去在地上撿了塊石頭，使勁地砸過去，嘴里惡狠狠的咒罵：“你不給我，我打死你！”

這一石頭砸過去，倒是沒把那位同學(xué)打死，卻生生地砸在了他的左臉頰上，砸出了筷子頭大個(gè)洞。饒是臉上血不多，那位同學(xué)也已經(jīng)面目全非了。捂著臉蹲在地下，“嗚嗚嗚”地只管哭。

老師聞?dòng)嵹s來，看見芳芳呆立在旁邊，不問也知道是她闖的禍。讓兩個(gè)學(xué)生扶著傷者到學(xué)校背后的水溝里去清洗了一下傷口，又叫了兩個(gè)學(xué)生去通知兩位當(dāng)事人的家長來學(xué)校。

母親見到有小娃往家里跑，當(dāng)即明白芳芳又闖禍了。問明了事情的來龍去脈，轉(zhuǎn)進(jìn)里屋拿了幾張零散鈔票，跟著學(xué)生往學(xué)校趕去。

趕到學(xué)校時(shí)，兩個(gè)惹事的學(xué)生都被老師叫進(jìn)了辦公室：芳芳站著，受傷的坐著。母親走進(jìn)來，既不問怎么回事，也不等老師先說什么，照直把一共五塊錢的零散鈔票放在了老師的面前。

“黃老師，這是上次欠您兒的兩塊玻璃的錢，您兒收起來。我屋娃兒反得很，麻煩您兒了。不過，算八字的說了，滿十二歲就好了。她明年正月十三滿十二歲，再等幾個(gè)月。”

黃老師看了一眼那疊放在一起卻又卷曲著的零錢，也不數(shù)，拉開抽屜，用手把錢掃了進(jìn)去。

“唉……真的不如去擺攤算八字。”面對這筆遲到的賠款，黃老師哀嘆著抱怨了一聲。

這時(shí)，受傷的那位同學(xué)的家長也來了。他們剛走進(jìn)辦公室，芳芳的母親就搶先一步一個(gè)勁地道歉，然后又當(dāng)著大家的面踢了芳芳兩腳。這邊的家長本來是來說理的，這時(shí)候卻要幫忙護(hù)著芳芳，免得被打得太慘。雙方倒也沒爭論什么，和平地解決了問題。帶著受傷的那位同學(xué)去土醫(yī)生那里敷了點(diǎn)草藥，第二天，芳芳母親又燉了一鍋肉，請受傷的同學(xué)一家和黃老師吃了頓飯，這件事誰都也就不提了。

芳芳以前雖然愛闖禍，但也從未傷過人，這次見了血，心里著實(shí)嚇得不輕。這半年收斂了許多。母親見她這個(gè)樣子，心里也覺得女兒在向好的方向轉(zhuǎn)變，只等她滿了十二歲，自己好徹底松了這根神經(jīng)。

這半年也就這么過去了，無話可說。轉(zhuǎn)眼間，過年了。

正月十三芳芳年滿十二周歲，雖然還在新年里，母親還是為芳芳燉了一只豬前腿，像是在慶祝一次大捷。

正月十五，元宵節(jié)。過了今天，年就算過完了。

正月十六，家里來了一老一少兩位木匠。

芳芳的家是本地傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)房子，分兩層。剛修建的時(shí)候沒能力裝修二樓，就一直空著，一放十多年了還是這個(gè)樣子。十多年過去，二樓的樓板開始霉?fàn)€。加上這么多年的積累，也有能力將樓板翻新，然后再在二樓隔出兩間房間來了。母親在年前就請好了人，只是木匠要等到正月十六過完年才肯出來做活路。

家里來了生人，芳芳又有些故態(tài)復(fù)萌了。每天跳進(jìn)躥出，找兩位木匠師傅東拉西扯個(gè)沒完。兩位師傅也只當(dāng)是小娃兒生性好動(dòng)，又來了生人，感覺新奇而已。慢慢地卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是這么回事。芳芳時(shí)不時(shí)將劈木頭的斧子或者鑿榫眼的銼刀藏起來，師傅們著急用時(shí)找不到，問芳芳看沒看見，她故作不知。等到師傅們急得跳腳時(shí)，她在跑出來，從刨花堆里或者其他什么地方拿出來。得意地大笑一陣跑開了。有的時(shí)候趁師傅們不注意，拿著刨子要在改好的木料上推刨花，嚇得師傅們連忙將她趕走。師傅也向母親報(bào)告了芳芳的行為，可母親這幾天又是照顧木匠，又是管理家務(wù)，分不出精力來管教芳芳。再說芳芳已經(jīng)年滿十二歲，母親自己先放松了警惕，也不說別的，只是叮囑幾句要聽話懂事。

今年的暖春來得特別早，一陣東風(fēng)吹過，嫩草尖又開始冒頭了。許多人家都把自己的耕牛從牛欄里放了出來，讓牛提前出來吃點(diǎn)好草，為勞苦的春耕積蓄力氣。

這一天，芳芳跟著一群小娃兒在草地上放牛。這個(gè)季節(jié)的草地上，除了鮮嫩的草尖之外，什么也沒有。一群小娃兒玩得無聊了，決定放任牛在草地上，自己卻準(zhǔn)備跑進(jìn)山里去玩。

剛走進(jìn)山林，便看見一顆半大松樹的一處枝丫上有一只鳥窩。按說這個(gè)季節(jié)的鳥我里面審美都沒有，不會(huì)有人在意。可是芳芳偏不信，硬要爬上去把鳥窩拿下來看個(gè)究竟。在一群小娃兒的注視下，芳芳輕輕松松地爬到了鳥窩所在的位置。一只手抓住樹干，一只手伸手去探鳥窩。樹不大，隨著芳芳身體的前傾而微微晃動(dòng)。芳芳試著往前跨了一步，晃動(dòng)更加劇烈了。樹下的人一陣揪心，招呼著芳芳趕快下來。好在芳芳如愿以償?shù)啬玫搅锁B窩，端過來一看，果然是空的。芳芳覺得掃興，沖著地上的小娃兒喊了一聲：“真是空的！”說完，揚(yáng)手奮力把空鳥窩往樹林外邊扔去。松樹經(jīng)不住她這樣渾身使勁，腳下的那根樹枝“咔嚓”一聲脆響，斷了。芳芳“啊”地一聲長叫，被細(xì)小的枝丫三刮兩掛，終于掉到了地上。好在地下是常年堆積的松針，芳芳并無大礙，可一顆心還是不住地在跳，一張臉漲得通紅。腿也嚇軟了，躺在地上休息了一會(huì)兒，才由一群小娃兒攙扶著送回了家。

回到家，母親聽說了事情的原委，也不過滿沒滿十二歲，很是罵了芳芳幾句。又看見芳芳一副著實(shí)受了驚嚇的可憐相，最終把心火壓抑住了。

第二天是趕集的日子，母親原本就準(zhǔn)備去集市上買點(diǎn)菜來招待木匠工人，現(xiàn)在又多了一項(xiàng)計(jì)劃：去質(zhì)問一下?lián)f很準(zhǔn)的八字先生為什么不準(zhǔn)了。

母親在集市上砍了兩斤肉背上，就急匆匆地趕到了橋邊的涼亭。八字先生一見到她，就明白了來意，也想好了說辭，只等她開口來問。

母親也不客氣，開門見山說：“我家姑娘怎么滿十二歲了還那么反，你不是說十二歲以后就不用人管嗎？”

“在等兩個(gè)月?！卑俗窒壬鷱娜莸鼗卮穑白疃鄡蓚€(gè)月。如果兩個(gè)月之后沒有效果，我不在這一方算八字了?！?/p>

母親的期望又得到了一番鞏固，心滿意足地離開了。

旁邊的那位同行又轉(zhuǎn)過身來問八字先生道：“這么兇險(xiǎn)，你不想辦法幫忙解一下？”

這邊搖搖頭：“藥醫(yī)不死病。我們這一行也是同樣的道理，必死之結(jié)，解不開。我們的這點(diǎn)法力，也就是老天賞我們在人間掙口飯吃。”

木匠的活路已經(jīng)干到一半了，依舊的每日提防芳芳來搗亂。

這日上午，芳芳上學(xué)去了，母親下地里還沒回來，只剩下這一老一少兩個(gè)木匠在堂屋里做工。他們是師徒，一起做工的時(shí)間久了，配合得很默契，很少需要語言來交流。師徒兩人各自靜默地干著自己手里的活，周圍只聽得見他們敲擊、劈砍木料的聲音。

突然，“啪”地一聲傳來，主人家原本掛在板壁上的一把小手鋸掉了下來。再仔細(xì)一看，鋸條已經(jīng)斷裂開來。不知道是先斷開再掉下來的，還是掉在地上摔斷的。師徒二人被這突如其來的小事嚇了一跳，雙雙從專注的工作中回過神來。一句話也不說，只是互相間你看著我，我看著你。徒弟一時(shí)之間不知道拿這件事情怎么辦，師父也是先呆怔了一下，然后才無聲地走過去把壞了的手鋸撿起來，放在了神龕下面的大四方供桌上。接著又投入到了工作當(dāng)中。

過了一會(huì)兒，師徒二人停下來歇?dú)狻煾缸谔梦堇锞砗禑?，徒弟則端起搪瓷茶缸去灶屋里倒開水?；氐教梦?，徒弟終于忍不住開口問師父：

“師父，剛才那把鋸子平白無故斷了，這戶人家是要出么子大事吧？”

自古以來，手工匠人都有法術(shù)防身，對于一些邪辟之事，他們也能看出一點(diǎn)端倪。所以，自古以來的匠人都是受善待的。匠人在收徒時(shí)，也會(huì)一邊教授手藝，一邊傳授這些法門。

“掉下來摔壞的，能有么子事？”師父沉穩(wěn)地回答。

“不是，我聽得清清楚楚，是先斷了才掉下來的?！蓖降軗?jù)理力爭，但是話剛說完，便捂住了自己的嘴，知道自己說錯(cuò)了話。

師父繼續(xù)抽著旱煙，狠狠地嘬了一口，煙卷足足燒出了半寸多長一截?zé)熁?；然后又輕輕地吐出了濃白的煙，沉吟了半天，也不知道該不該順著徒弟的話往下說。剛才徒弟的無心之言已然給這戶人家下了一道不可解除的咒語，但他仍舊拿不定主意要不要把這個(gè)現(xiàn)狀在夯實(shí)一下。煙吐完了，再也不去吸。兩眼出神地望著院壩外坎的幾棵高大杉樹，杉樹巔上停了一只烏鴉，朝西叫了五聲，振翅飛走了。

“是的?！睅煾覆辉俜裾J(rèn)，徒弟這才從過悔中緩過神來，“我也聽見是先斷開了鋸片再掉下來的。”

“那到底要出么子事？”徒弟眼見事無可綰，干脆一問到底。

師父接過徒弟手中的茶缸，喝了一口，然后走向了自己的做工臺(tái)，拿起銼刀來鑿榫眼。鑿好之后，又拿起一塊枋，把榫頭敲了進(jìn)去。也不看徒弟，自言自語道：

“大人沒事，小姑娘反得很，只怕要犯煞星。”

師父的話重重地撞擊著徒弟的天靈蓋，仿佛一下子魂不附體了一般。芳芳平時(shí)雖然討嫌了一點(diǎn)，可要說這么小的娃兒就要出大事了，任誰也不忍心。

“莫做聲。等下主人家回來了，我去打個(gè)招呼，就說是我們用壞的?！睅煾赶氲搅俗员５姆椒ǎ又指嬲]徒弟說，“年輕人，以后講話要注意分寸，這種事能見不能講。”

老木匠如言把母親應(yīng)付過去了。徒弟一日沒敢再說話。

送走木匠已經(jīng)是二月中旬，在稀里糊涂的一晃，便已到了三月初。不禁令人感嘆日子過得真快。古話說“陽春三月”，確實(shí)是一點(diǎn)都不欺人。從二月底起，日日都是一路的好太陽，曬得人暖酥酥的，風(fēng)也是暖的，混雜著草香味的。一切煩心事也暫且拋下了。春草已經(jīng)長出了一拃長，一眼望過去，新綠的背景上綴著各種雜色的花，一切都是新鮮的、活力的。好一片碧綠的淺草地。

三月底的一天下午，雨過天晴。芳芳放學(xué)回家，照例把自己的耕牛牽出欄來喝水、吃草。前幾天老下雨，河水上漲了不少。今天下午突然放晴，卻又曬得人有些熱了。芳芳把牛放在草地上，任由牛自己去找草吃。自己則逆著河溝走上去，看有什么好玩的東西沒有。漲水的時(shí)候會(huì)從上游沖下來一些小魚，或許可以捉幾條。

不知不覺間，已經(jīng)走到了去年捉泥鰍的池塘邊。泥鰍本來就不多，早讓一群小娃兒捉光殆盡了。此時(shí)，只見滿堂的蝌蚪，密密麻麻，黑壓壓的一片。不注意分辨的話，還以為是水變黑了呢！有的還拖著尾巴，有的尾巴卻退縮得只剩下一小點(diǎn)，從肚子底下伸出四條小小的腿來，看著很好玩。

其他放牛的娃兒看見芳芳在這里，吸附磁鐵一般地向這里圍攏來。一個(gè)女娃兒指著一只長了腿的蝌蚪對自己的哥哥說：

“我要那個(gè)，你給我把它捉過來。”

幾方起哄之后，一群小娃兒都下到了半是河水半是爛泥的池塘。一塘的蝌蚪受驚四散，一群小娃兒各顧各地瘋玩。也不知道過了多久，有人叫道：

“芳芳！”

沒人答應(yīng)。

再叫，還是沒人答應(yīng)。

他們推選了一個(gè)跑得快的男娃兒去把芳芳找回來，這里沒她可不好玩。男娃兒在草地上跑了一圈，只看見芳芳家的牛孤獨(dú)地站在河邊吃草。他跑回來報(bào)告說沒找到。

這時(shí)有人驚叫：“咦，我踩到了一個(gè)東西！”

他原地扎泅下去，一轉(zhuǎn)眼又浮了上來，驚慌地往岸上跑，邊跑邊尖叫：“我摸到了一只手！”

其他人原本以為他是在故意嚇人，但是看見他一路狂奔，頭也不回，知道不是在開玩笑，也跟著一起跑開了。

打人過來把那只手的主人打撈了上來，正是芳芳。

死去的芳芳緊閉雙眼，嘴巴和鼻子里都塞滿了腐臭的淤泥；雙手高舉，雙腿蹬直，一副垂死掙扎的模樣；一張臉已經(jīng)泡白了。

芳芳死后，按照本地的習(xí)俗，只在家里放了一夜，親戚朋友匆匆趕來看了最后一眼。第二天早上，芳芳被裝進(jìn)一副未刷漆的小木匣里，被幾個(gè)叔伯輩的長者抬到屋后的小山包，淺淺地埋了。本地風(fēng)俗，30歲之前死去的人都算夭壽，一切從簡，太隆重了怕亡人承受不住。

芳芳死時(shí)，十二歲一個(gè)月零二十一天。

芳芳一周年忌日這一天，天氣還算晴好，只是遠(yuǎn)處的天上飄著一塊厚重的黑云，看上去濕漉漉的，像是一塊吸飽了水的海綿，感覺隨時(shí)都能捏出水來。母親獨(dú)自一人來到埋葬芳芳的土堆前，燒紙禱祝了一番：

“娃兒，你投胎到我屋里沒享到福。你的八字太大，我們屋里也撐不住你的命。你在的時(shí)候，我打你、罵你，都是為你好，莫怪我。你走了一年了，我們的緣分也沒有了。從明天起，你再也不是我的娃兒，我也不是你的媽了。你去投個(gè)好人家，跟到他們一路享福?！?/p>

說完，母親站起來擦干眼淚，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回家。一年來揪著的心也舒展開了，母女倆終于達(dá)成了和解。

從芳芳的土堆前面向下望去，可以看見帶走她的那方池塘，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人敢去那里玩了。換來這結(jié)果的代價(jià)似乎也太沉重了些。周圍是延綿鋪開的草地，晚春時(shí)節(jié)春草正旺，綠油油的，一片碧綠的淺草地。閑下來的耕牛正享受用一年中最鮮嫩的青草，一群小娃兒還是一樣在草地上奔跑。一個(gè)男娃兒正扶著小雞雞沖著自家耕牛面前的青草地撒尿，那牛聞到尿液的咸鹽氣味，奮力地啃食著被童子尿淋過的青草。

生活好像什么都沒發(fā)生過一樣。

《碧綠的淺草地》寫作手記：

這篇小說最初命名為《芳芳》，寫作過程中更名為《碧綠的淺草地》。故事發(fā)生于一個(gè)叫甜水井村的地方，在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)是有原型的。主角芳芳因從小調(diào)皮，無人管束得住。母親思量無法，便聽從了姐姐桂珍的建議，帶著芳芳去算八字——算命的意思。八字先生說芳芳十二歲之前無人管束得住，十二歲之后便無需有人再管了。芳芳很快就滿十二歲了，結(jié)局卻出人意料。

本故事根據(jù)作者幾年前聽到的一則鄉(xiāng)野軼事拓展出來，講述著是我的父親，當(dāng)時(shí)只用了不到兩百字就講完了這個(gè)故事。這幾年來，故事主人公的命運(yùn)以及她生活的環(huán)境一直縈繞在我的心頭。此次寫出，用了將近16000字的篇幅。

個(gè)人寫作有一個(gè)缺點(diǎn)，太過喜歡旁逸斜出，簡單的故事也能堆砌出一大篇來，不知怎么約束自己的表達(dá)欲望。

就這篇小說而言，一旦寫到農(nóng)村生活的場景，我總是不厭其煩地去鋪展細(xì)節(jié)，甚至不惜從別處的生活場域挪用細(xì)節(jié)。對于我個(gè)人來說，這些細(xì)節(jié)很值得寶貴，那代表了我過去曾經(jīng)歷過的一種生活方式；對于他人來說，則顯得有些繁瑣與寡淡無味了——至少是我寫得寡淡無味。

在這篇小說里，我嘗試運(yùn)用方言來凸顯一些鄉(xiāng)土氣息。器物名稱上，盡量兼顧音與意，對話也多用方言語法，希望不要造成閱讀障礙。

自知才疏學(xué)淺，再怎么寫也難成為一個(gè)真正的作家。寫作只是一個(gè)癮頭，自己跟自己玩的一個(gè)癮頭。若有讀者陪我玩，那是萬幸！

是為寫作手記。

楊敏

2019.08.21——10.03于大涼山·瓦吾小學(xué)