油鍋燒熱,煎好雞蛋,加點(diǎn)西紅柿,放一點(diǎn)辣椒,加一點(diǎn)高湯,一筷子面條,放點(diǎn)蔥花和姜末,這是記憶里外婆的番茄雞蛋面,這輩子最有味道的記憶。
我不知道有多少人記得外婆燒的飯、做的菜的味道,有多少人現(xiàn)在還能吃到那最有意義的味道。不知道你記憶里最喜歡外婆做的哪道菜。
90后的我們,許多應(yīng)該是在外婆家,奶奶家長(zhǎng)大的吧。反正我是,那時(shí)候父母都忙,小時(shí)候只記得外婆家門(mén)口的院子是我的天地,盡管現(xiàn)在變了一番模樣,可仍然記得陪外婆一起坐在門(mén)口的老槐樹(shù)下乘涼,那時(shí)候的外婆還沒(méi)有滿頭的白發(fā),那時(shí)候外婆還會(huì)給我講故事,那時(shí)候的外婆還能穿針引線給我縫褲子,那時(shí)候輕聲說(shuō)話也會(huì)被外婆聽(tīng)見(jiàn)…那時(shí)候的自己應(yīng)該是最幸福的孩子了吧。
外婆最喜歡給我做雞蛋面,每天早上都會(huì)問(wèn)我吃面還是稀飯,然后就搗鼓半天做出一碗香噴噴的面條。外婆說(shuō)多吃面食能長(zhǎng)的快,長(zhǎng)的高,我信了,后來(lái)也長(zhǎng)高了,嗯嗯,挺高的。
上小學(xué)時(shí),父母接走了我,每年只有暑假才有機(jī)會(huì)去外婆家,每年都在期待著假期到來(lái),就可以去外婆家了,可以不用做家務(wù),可以每天起的很晚,可以有很多零花錢(qián)買(mǎi)好吃的東西,小舅的零錢(qián)盒子都被我掏空了,那時(shí)候一分五分的錢(qián)能買(mǎi)到想要的東西,后來(lái)小舅看見(jiàn)了也不敢說(shuō)我,外婆笑著看小舅沒(méi)辦法的樣子。
每一次去外婆家,外婆總會(huì)在路口等著我,一下車(chē)就問(wèn)我這一次來(lái)住多久啊,那時(shí)候覺(jué)得只是一個(gè)問(wèn)句,現(xiàn)在想起來(lái)才明白這句話包含了多少期待,多少開(kāi)心。那時(shí)候剛學(xué)會(huì)一月大二月平的兒歌,每一次握著小小的手給外公數(shù)的時(shí)候外公可開(kāi)心了,一個(gè)勁的炫耀外孫女多聰明。最喜歡看外公看書(shū)的樣子,可認(rèn)真了,那時(shí)候就覺(jué)得外公是自己最崇拜的人,外公經(jīng)歷了革命時(shí)期,總會(huì)給我說(shuō)各種好玩的故事,每一次都聽(tīng)的津津有味。后來(lái),外公還教小舅家的孩子很多革命歌曲,那時(shí)候就覺(jué)得外公是偉岸的。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,外公看書(shū)時(shí)戴上了老花鏡,外婆做飯時(shí)不小心就把鹽放多了,不知道為什么會(huì)長(zhǎng)大,他們?yōu)槭裁磿?huì)老,歲月終究是無(wú)情的,我們不得不接受這一切。
剛考上大學(xué)那會(huì),外公眼里有說(shuō)不出的自豪,逢人就說(shuō)孩子考上了大學(xué),自己那時(shí)候就怪自己,如果考一個(gè)更好的大學(xué),外公會(huì)更高興吧。升學(xué)宴的時(shí)候外公喝了很多酒,家里人也不攔著,任他高興。幾千里之外的學(xué)校,外公還是陪著一起來(lái)了,第一次陪老人出門(mén),瞬間覺(jué)得自己真的做的太不夠了,外公不會(huì)用普通話和別人交流,一路上話都很少。逛街時(shí)老爸說(shuō)給外公買(mǎi)衣服,老人總說(shuō)夠穿就行,沒(méi)那么多講究。開(kāi)學(xué)前一天晚上老爸說(shuō)出去逛逛,走到圖書(shū)館剛好遇到一個(gè)學(xué)姐說(shuō)可以先報(bào)名住進(jìn)寢室,辦好手續(xù),領(lǐng)了東西。寢室在五樓,七十多歲的外公還是堅(jiān)持陪我上去看看,陪著鋪好床鋪,才放心的回賓館去了。
外婆坐不了車(chē),遠(yuǎn)門(mén)都沒(méi)法出,每一次給外婆打電話,總是一遍遍的囑咐我,多吃飯,別一個(gè)人出門(mén),找個(gè)伴一起安全些。假期回到家,外婆一個(gè)一個(gè)電話打過(guò)來(lái)問(wèn)什么時(shí)候去家里,一到外婆家,外婆就天天念叨這一次來(lái)要多住幾天才能走。老家沒(méi)有覆蓋的網(wǎng)絡(luò),什么都不是很方便,外婆怕無(wú)聊,讓我自己出去逛逛,家務(wù)從來(lái)不讓做,每次要?jiǎng)邮滞馄啪驼f(shuō)你玩就行,或者去看看電視劇,自己被慣的不要不要的。
每次回家之前老人總是悄悄塞錢(qián)在包里,等你上車(chē)了就給你打電話說(shuō)錢(qián)放那里了,自己放好別丟了,又無(wú)奈又動(dòng)情,每次在車(chē)上都哭成了傻子。
后來(lái),外婆有了滿頭的銀發(fā),外公的老花鏡越來(lái)越厚,打電話時(shí)要說(shuō)好幾遍才能聽(tīng)到,老人在夜里翻來(lái)覆去睡不著,血壓、血糖越來(lái)越高,拿東西時(shí)手抖得不行,走路越來(lái)越慢…
衰老是一件沒(méi)有任何人能改變的事,只是時(shí)間快慢的問(wèn)題,不斷埋怨自己,自己還沒(méi)能夠?yàn)樗麄冏鳇c(diǎn)什么,他們就已經(jīng)老了,自己還沒(méi)能夠帶他們看遍美好的風(fēng)景,他們就走不動(dòng)了,小時(shí)候他們把自己有的珍貴的都給了你,自己卻不能給他們什么,自己能做的就只有陪伴。每一次離開(kāi)時(shí)就好害怕,因?yàn)椴恢老乱淮我?jiàn)面要多久,下一次還能不能見(jiàn)上。
衰老讓他們的身體機(jī)能發(fā)生了退化,味蕾越來(lái)越?jīng)]有味道,外婆做的菜味道越來(lái)越重,每一口都吃得我的心好難受,我在害怕,害怕那些總會(huì)到來(lái)的永別,我知道自己不能阻止一切得到來(lái)。我只希望時(shí)間再過(guò)得慢一點(diǎn),讓我可以再陪一陪他們,在為他們洗幾次衣服,做幾次飯,我還沒(méi)有吃夠外婆做的番茄雞蛋面,還沒(méi)聽(tīng)夠外公的故事。
陪伴是最長(zhǎng)久的表白,他們陪了我們一輩子,現(xiàn)在的他們是最需要我們的陪伴的時(shí)候,不要讓他們等,不要讓他們一次又一次站在路口等你去,抽出時(shí)間陪一陪這輩子最?lèi)?ài)你的他們吧。
二十多歲的我們會(huì)在未來(lái)遇到很多人,或許有很多人需要你的傾聽(tīng),需要你的呵護(hù),可是他們會(huì)是這個(gè)階段最需要你的人,也許彼此之間沒(méi)有共同的話題,那又怎樣,你可以陪他們看看電視,一起吃吃飯,逛逛公園,用你的方式讓他們?cè)谟嘞碌纳锊辉俑械焦聠?,愿一生面?duì)親情無(wú)憾。