文 | 圖（作者原創(chuàng)）
（一）
我們開車回老湯的老家。
我算是看出來了，一路上他都想找話題來對(duì)付開車那瞌睡勁。
不過我也是困極了。春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。
你要一個(gè)睡不醒的人陪你聊天，那真是太困難了。
老湯又只好找小侄子聊天。
小侄子挺善良，小孩子精神頭也好，兩個(gè)人你一句我一句地應(yīng)和著。
我在這暖洋洋的車子里，漸漸地就睡著了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
我們出去走走。
三個(gè)人，各自咬著一根棒棒糖。
我和小侄子兩個(gè)人咬得津津有味。只有老湯，他特別心虛，只要有人走過來，就趕緊把棒棒糖從嘴巴里拿出來捏在手上。人走了又趕緊塞回嘴里。
特別搞笑。
因?yàn)槭嵌?，田野里一眼看去到處都是枯黃的草，特別蕭條。幸好路的左右兩邊還種著一些蠶豆，給這蕭瑟增添了一分綠意。
老湯故意要考考我們這些都是什么植物。
我自小都是在農(nóng)村里長大，對(duì)這些都非常熟悉。而小侄子卻已經(jīng)并不知道農(nóng)田里種植了什么，只猜它們是菜。老湯給小侄子科普完了蠶豆，搖搖頭：你都不知道自己家的田地在哪里了，干脆帶你們都去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
他雖然體型碩大，但在這鄉(xiāng)間的小路上走得卻非常靈活，仿佛閉著眼睛都能找到路似的。有的地方似乎和他記憶當(dāng)中不一致了，也很快能找到另外一條能走的路來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
田野里風(fēng)景很好，我們還穿過了一片小樹林，聽老湯說這片原來還是桃樹林，開起花來落英繽紛，產(chǎn)的桃子也好吃。不禁心生向往。
穿過小樹林，看到有一小片蘆葦?shù)?。水邊的蘆葦高高地立著，垂著頭，仿佛也睡著了似的。
我走了這么一會(huì)兒，倒是精神頭十足了。深吸一口氣，鄉(xiāng)間的空氣帶著泥土味兒，比城里的汽車尾氣好聞多啦。
特意給這睡覺的蘆葦拍了照。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
老湯指著蘆葦下的小河說：這就是他們小時(shí)候總是跳下去的地方。摸螺螄洗澡游泳，玩起水來那叫一個(gè)痛快。
他難得有這么感性的時(shí)候，對(duì)著這叢蘆葦大發(fā)感慨。說完蘆葦，又招呼我快走快走，獻(xiàn)寶似的，又指著前面的一片焦糖色的枯草說，那是以前很大的一片湖，家鄉(xiāng)是典型江南水鄉(xiāng)，水系特別發(fā)達(dá)。
哪里還有水啊。我故意和他抬杠，江蘇的水系比較多吧，我們這兒壓根沒有那邊多。
他好脾氣地不接話茬，只說：我們這兒的水都是人工開鑿的，做出水庫來養(yǎng)珍珠，養(yǎng)魚。
可惜現(xiàn)在幾乎水都沒了，只留下幾株蔫了吧唧的水葫蘆。他惋惜地說。
我定睛一看，要是不仔細(xì)看的話，這里幾乎已經(jīng)看不出來是一片水域，水葫蘆焦黃的葉片蔓延了整片湖，看著和陸地差不多。
湖的另外一側(cè)已經(jīng)變成了田，里面還有兩輛挖掘機(jī)在作業(yè)，發(fā)出轟隆隆的響聲。路上停了一輛車，里面和外面的地上擺滿了柴油，那一壺壺的柴油，仿佛就是那誓把水庫變陸地的決心。
我們卻在一處低洼里還發(fā)現(xiàn)了一條小船。它孤零零地躺在狹窄的洼地里，仿佛被人遺忘了似的。又仿佛是過去留存的一點(diǎn)證據(jù)。
那是什么？在陽光下，一閃一閃的？
啊！確實(shí)是湖，路的另外一側(cè)，確實(shí)還有大片大片的水，養(yǎng)殖著珍珠蚌。陽光照射在水面上，有一種分外寧靜的感覺。
“我沒騙你們吧?！?/p>
老湯笑得很開心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）
他興致很高昂，又指著旁邊一個(gè)小房子讓我們猜。
這有什么好猜的？不就是一個(gè)房子嘛。不過這個(gè)房子確實(shí)看著有點(diǎn)怪，還有它特別小，這樣的面積一看就知道不是住人的，從屋子里還延伸出一根長長的粗粗的鋼管子。這是干什么用的呢？
我以前還真沒有見過。我這個(gè)人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是對(duì)于未知非常的好奇，我非常誠懇地請(qǐng)教他。
這是機(jī)埠。
老湯得意極了，一開心，還給我們說了一個(gè)媽媽和機(jī)埠的故事。
據(jù)說媽媽當(dāng)年嫁給爸爸，就是因?yàn)樗麄兇逵心敲磧伤鶛C(jī)埠。
機(jī)埠最大的用處就是給農(nóng)田提供灌溉。
所以，有著兩所機(jī)埠的他們的這個(gè)村莊，就壓根不用愁干旱的問題。因?yàn)閮伤鶛C(jī)埠已經(jīng)足夠解決他們整個(gè)村的問題了。
正因?yàn)槿绱?，四里八鄉(xiāng)的人家都特別愿意把姑娘都嫁到他們村上來——意味著過上好日子的概率會(huì)更高一些。
而他們村這些年也確實(shí)是越來越好了，因?yàn)榇蠹蚁硎苓^現(xiàn)代機(jī)械帶來的便利，所以大家對(duì)于這方面的東西接納度也很高，我數(shù)了數(shù)農(nóng)田里的高壓電線塔，真的是非常多，雖然我對(duì)于它的輻射或者說電場心懷疑慮，但它們已經(jīng)像是一個(gè)個(gè)無聲的巨人矗立在鄉(xiāng)間，大家看到的更多的是現(xiàn)代文明給大家生活帶來的更多的便利。
三十年的變化，真不是筆墨能夠形容的。
不過腳下的路還沒有怎么變。
比如說腳下這機(jī)耕路。
大家愛在路旁種點(diǎn)莊稼的脾性也沒變。
時(shí)光會(huì)帶來很多很大的變化。但是再大的變化，像老湯這樣的，牽掛家鄉(xiāng)的游子回來也能一眼就認(rèn)得出來吧。
