此刻坐在公交車上，一排三座的位子，我旁邊坐著一對小小的雙胞胎，一樣的衣服，一樣都帶著眼鏡，和我一樣。

“奶奶，你看對面的兩個小哥哥一模一樣”，對面的小姑娘跟奶奶講著，“咦，他們?yōu)槭裁炊紟е坨R？為什么要帶眼鏡？”她在問，我在想：對啊，為什么？“因為他們讀書讀多了……”奶奶跟她講著，我覺得也在對我講?！安皇强措娨暱炊嗔瞬艜晢?？”小姑娘一下子把我逗樂了，她奶奶也樂了，卻不忘糾正她“不要這樣子講話嘛，別的小朋友是愛讀書的哦……”話還沒講完，我旁邊的雙胞胎里一個就說“天生的”。

我也愿意相信這對小兄弟是讀書讀多了……

他們看起來特別乖，兩個男孩子在一起沒有打鬧，沒有嬉笑，就那樣安靜地坐著，兩個人偶爾有點交流，一會馬上又安靜下來了……我就靜靜地看著他們……

我像看到了我弟，也是當(dāng)年六七歲的樣子，還記得他那時候好像開始換牙了，卻一點都不順利。一顆門牙遲遲不掉，我們等得焦急，他等得難受，好不容易掉了吧，他的痛苦換牙經(jīng)歷也正式開始了！新長出來的是一顆多生牙，長成了三菱錐的形狀，還長得特別結(jié)實，那時候開始我弟就只能吃軟軟的食物了。等到這顆牙長成熟了，終于可以帶他去拔牙了，拔牙就拔牙，偏偏拔了這顆不正常的，里面那顆正常的也變得不正常了！他的新牙自己在牙根里長歪了，還不止歪一點點，一下子歪了個90°，就是豎著長出來了……

從那以后，我弟是真的沒法吃硬的東西了。等牙長得差不多了，他就光榮地帶上了牙套，一帶就是兩年。剛帶的時候，因為他歪的度數(shù)太大，醫(yī)生給他掰得力度也得很大，小小的他疼得晚上不能睡，白天不能吃飯，他哭了好幾天，到后來還是自己慢慢適應(yīng)了。

糾好牙的他，差不多十多歲了吧，我的記憶也有點模糊了。因為這時候的他，已經(jīng)不再愛和他姐姐這個女孩子一起玩了。所以我還是喜歡他五六歲的樣子。

我們倆差三歲，所以從小就沒明沒夜地打架，一開始他根本打不過我，我隨便幾下他就輸了，有時候還會哭鼻子和告狀，還好我家沒有重男輕女的思想，所以我媽最多說兩句“你是姐姐，你得讓讓孩子啊”之類的話，也就不管了?？珊髞砺厮庠絹碓酱?，有時候我得騎在他身上才能贏，贏了還不敢下來，怕他反過來勁會打我，這時候我也開始跟我媽告狀了……可一過了十歲，我就認(rèn)清了一個事實，我是真的打不過他了，不僅打不過，大多數(shù)時候我都不敢動手了，最多只敢在他面前晃兩個虛招子，有時候卻換來他“一頓毒打”，我二話不說立馬告狀，這時候我媽就會說“你不去招他，他會打你？你，你也讓讓姐姐?！边@話一直說到現(xiàn)在……

弟啊，好想念我們小時候的樣子，那時候的我們，不管白天打得再兇，晚上依然會兩個人蜷在自己的小被窩里，手拉著手等爸爸媽媽回家。

我還是想讓你回到小時候，那樣無憂無慮，那樣快樂，那樣坦誠。還記得你上幼兒園的時候，一次集體活動后，你特別高興地回來說“我們班的一個女孩，今天穿了一身小熊的衣服，特別好看?！蹦菚r候的你，小臉紅撲撲的，特別可愛?？涩F(xiàn)在，當(dāng)我看到你冒著烈日去到處面試，臉曬得通紅，我很心疼，又很無奈，因為我?guī)筒涣四?，也阻止不了你長大。

旁邊的小男孩靠在我胳膊上睡著了，睡得特別香，車子怎么搖晃他都依然靠在那里，我也依然保持那個模樣，生怕打擾了他的美夢，也怕打亂了我的回憶。

其實我是個不稱職的姐姐，我沒有在該引導(dǎo)我弟的時候去引導(dǎo)他，沒有在該保護(hù)他的時候保護(hù)他。自從有了弟弟，在家人的寵愛更偏向于他時，在親戚朋友真的不合時宜的“玩笑”里，我無數(shù)次想把這個弟弟丟掉，很多次跟媽媽單獨出去時，我都會說“媽媽，我們把弟弟丟掉吧?！眿寢尶傉f“每次帶你弟弟出來，他都說買什么也要給姐姐買一份?！毙r候我不懂，我以為是媽媽隨便說說騙我的，長大后才明白，原來是弟弟一直在引導(dǎo)我，保護(hù)我。

還記得剛到外地讀大學(xué)時，過年第一次回家。那時好像還在用滑蓋的三星手機，粉色的，那時候我們對手機還沒成癮，還只是會隨便把它放在哪里。

記得那是一條那年特別流行的祝福短信，第一句大概是“我盯上你了”之類的。那時候我還只會發(fā)短信，短信卻正好只會顯示第一行。結(jié)果我弟跑到我面前，說“你是不是遇上啥事了？”我頓時呆了，根本不懂他什么意思。他把手機遞給我，問我這是怎么回事，我打開短信就笑了……然后整個家都笑了，我弟臉有點紅，我卻覺得好溫暖。

我弟青春期的時候很叛逆，一點都不好好學(xué)習(xí)。他不上網(wǎng)，不打游戲，也很少聚眾打架，當(dāng)然，也不好好讀書，他就喜歡到處閑逛，買各種名牌。

說實話，我家一直不是很富裕，隨著我倆長大，開銷也越來越大，收入?yún)s打死不動?？赡菚r候，我媽還是給我弟買了各種名牌，她實在怕我弟因為沒錢會變壞，說實話，那時候我也想，我弟長大了絕對很讓人頭疼。

我弟卻說他不愛上學(xué)全是因為我，他說，本來他就學(xué)得慢，可偏偏所有教他的老師都教過我……我也說不上學(xué)習(xí)有多好，可就有一點讓老師們沒招，就是聽話，所以我弟說他一直活在我的陰影下，從小學(xué)，到初中，到高中……所以他也沒讀成大學(xué)。

不過誰也沒想到，就是這么個不乖的孩子，用起功來比他姐還厲害。終于也算找到了一條正道，終于不辜負(fù)我媽想盡辦法把他送去學(xué)校，終于超過了他姐。

可你說，怎么一轉(zhuǎn)眼，你就已經(jīng)20歲，即將21了呢？時間到底是怎么跑的，這樣快，不留一點痕跡，我們還沒有好好地談一談，我們還沒有在一起玩耍，卻已經(jīng)南北相隔幾千里。

所以，每次僅有的幾天回家時間，我特別想，也盡量在——賴著你！我會想辦法逗你跟你抬杠，我會每次催你早點回家，我真想把時間留在這里。

到站了，正巧雙胞胎和我一起下車，坐在對面的他們的奶奶把他們叫醒了。對靠在我胳膊上的小男孩說“快謝謝姐姐，你一直靠著她睡得。”小男孩揉了揉眼，有點不好意思，又有點沒睡醒的樣子，我笑了笑，先下了車……