年味是什么？

我不知道什么是年味，我只知道鹵味。

一到快過年的時候，腦海里總會似有似無的飄著一股濃濃的鹵味，咸、香、鮮、美。

沒有鹵味就沒有年味。

小時候，一到天冷就盼著過年。農村日子都不寬裕，難得吃肉，過年總是能吃上肉的。每到臘月，放學上學都會仔細觀察每家門外掛的臘魚臘肉，一般家里都是兩大塊肉三四條大魚再加一到兩只雞。我每天走過那些臘魚臘肉臘雞，冬日的太陽紅彤彤的卻不暖人，眼瞅著那些美味顏色越來越誘人、香味越來越濃郁，忍不住腦補出各種做法，然后暗暗拿自家的臘貨來對比，常常受到一萬點暴擊。

不過總會有驚喜。爸爸常常會去野外放幾只獸夾子，總能逮到幾只黃鼠狼，剝了皮晾在那里，一樣香味四溢。

到除夕前一天晚上，我們那里叫小年夜，媽媽就會開始盤算除夕團圓飯做哪些菜。一開始是紅燒魚、蒸雞蛋、排骨藕湯、胡蘿卜燒雞、燒黃鼠狼，再加一些湊數的菜，排骨和雞一定要是臘味的；后來慢慢有了牛肉、羊排、基圍蝦，卻依然還是懷念最初的胡蘿卜燒雞和黃鼠狼。

前幾年回老家，向爸爸念叨小時候的黃鼠狼，爸爸說黃鼠狼不好吃的，弄來了你也不會吃的。我不信，堅信小時候的記憶。爸爸就不知道從哪里弄來半只黃鼠狼腿，烤熟了給我，滿懷希望一口下去后百感交集。從此學會了對心心念念的東西留一點念想。

媽媽比較要強，即使年飯，也不想比別人晚，每次聽到別人家放鞭炮就會開始催我快點快點。年夜飯爸爸偶爾會喝點酒，有時候是紅葡萄酒，給我們的一般都是雪碧或者可樂，有時候是橙汁。有一回年夜飯我一定要喝一口爸爸的紅酒，一口下去甜到差點岔氣，就問爸爸你也算是酒啊？爸爸就說糖水勾兌的色素，哪來的酒，幾塊錢哪買的到紅酒，騙人的東西罷了。

吃完年飯，爸爸對我們說，你們去外面玩會兒吧，我去鹵菜，待會你們看春節(jié)聯(lián)歡晚會的時候就有鹵雞腿吃了。

我們就都開了門，跑道冷颼颼的門外去找剛放過的鞭炮里的啞炮，或者放煙花，或者打陀螺，小孩子自有小孩的樂趣。不多久就能聞到各家飄來的鹵煮香味，雖然剛吃的年飯還在喉嚨口堵著，仍然還是忍不住咽口水。

天慢慢暗下來，和小伙伴各自回家，家里面每個房間的燈都開著，照得人心里暖融融的，電視里面春節(jié)聯(lián)歡晚會弄哄哄的，小孩子其實看不明白，就跟著瞎熱鬧。不大一會兒，爸爸就會夾著一只雞腿或者豬蹄送到我們手上，一口下去唇齒生香，滿滿的滿足和幸福，那一刻才真正覺得，哇，過年啦！過年真好。

記得有一年去給干媽拜年，干媽神神秘秘的給我吃一件鹵制的東西，小小的一個，口感有點像豬肚子，比豬肚子香，飽滿醇厚，吃完后干媽告訴我是豬尿泡，并不覺得膈應，很好吃。不過因有了黃鼠狼的經驗，便也不曾再去尋來嘗試了。

2020年的春節(jié)，我和女兒兩個人在上海，年夜飯給她做了一個胡蘿卜燒雞、炒了一盤洪山菜薹、炒了一盤花生米、煮了一盤餃子、燉了一鍋銀耳湯，順便給自己拌了個豆瓣醬皮蛋，吃完后小姑娘直接往沙發(fā)上一趟：哎呀，爸爸救命，我的肚子要撐爆炸了。

前天看到Penny在朋友圈里說感謝她媽媽從小讓她在廚房幫廚，讓她練得一手好廚藝，深有感觸，耳濡目染和苦難也讓我有一手好廚藝和一顆隨遇而安的心，感恩世間一切美好的過往、現在和將來。

除夕晚上，女兒看春節(jié)聯(lián)歡晚會樂得哈哈大笑，我煮的鹵味香氣溢滿整個房子，嘟嘟嘟的冒泡聲聽起來讓人莫名的心安和幸福。

如果覺得艱難，你就煮一鍋鹵味吧，咬一口豬蹄或者牛肉，有鹵味就有年味，有年味就有煙火味人情味，再難也就能笑著過去了。

2020，祝愿所有人安好、安心、安康。