在人的每一個階段都有特定的敏感期，好比出生后的頭一年是牙牙學(xué)語的敏感期；1到3歲是各種肢體動作習(xí)得的敏感期；3到5歲是完整語言學(xué)習(xí)的敏感期。換到腳踏車上，似乎也存在學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時期。

父母輩中六七十年代的人大部分都會騎自行車，好奇一問，原來他們年幼時都曾學(xué)過。生逢改革開放初期，在物質(zhì)較為貧瘠的時期，自行車是最為流行的代步工具，甚至是婚嫁中必不可少“三大件”之一。

到了我們這一代人，小車已經(jīng)滿地馳騁，經(jīng)濟(jì)較差的家庭雖購不起小車，卻也沒在家中安置一輛自行車，所以在我的童年中自行車是缺席的。

作為不會騎車也沒開過車的人來說，能在馬路上不靠雙腳就能迅速騰飛，感受迎面撲來的暢爽，想想也是激動和過癮。

初學(xué)自行車，由于長腿的優(yōu)勢，雙腳一抬便牢牢地箍住車身，正準(zhǔn)備雙腳一齊踏上踏板時整輛車的中心迅速的往一邊倒下，我整個人的重心也被帶走。

反復(fù)嘗試幾次后發(fā)現(xiàn)雙腳上車行不通，琢磨著一腳先，一腳后，由于左腳不夠靈活，決定先安置好笨蛋，讓左腳先上穩(wěn)住踏板，右腳隨后上來發(fā)力，這一方法果然可行，車子立馬乖乖的往前騎了兩三米，結(jié)果它又不聽使喚了，故意亂走s形，弄的主人必須抓緊剎車，放下雙腳保持平衡。

自行車是桀驁不馴的，除了車身難以掌握平衡以外，車頭方向擺也需及時馴服，在雙腳踏上踏板后必須穩(wěn)穩(wěn)地駕馭好車頭。當(dāng)感受到屁股坐墊的三角區(qū)以及整個身體的重心都與車身、地面垂直一條線，車頭像個乖巧的姑娘一樣聽話，雙腳勻速向前蹬，這就能感受到春風(fēng)拂面的爽快了。

我學(xué)到這一步用了一周的時間，約每天一小時。如果學(xué)這個真的存在敏感期，那我這樣的學(xué)習(xí)速度應(yīng)該不是我笨拙。然而，這緊緊只是學(xué)習(xí)的第一步。很快便發(fā)現(xiàn)我感受到的“人車合一”不過是假象罷了。前方隨便一輛行駛的車、行走或停歇的人、甚至一顆不起眼的石子都能對我起干擾作用。一個瞬間，我就連車帶人歪倒向一邊，好在抓緊手剎邁開長腿能及時止損。

初試幾次后，能夠越來越來的進(jìn)入到“人車合一”的境界，雙腳蹬地快時車子似乎全身都在發(fā)力，輪胎也滾動地迅速，車上的人迎著風(fēng)威風(fēng)凜凜；蹬慢時，悠閑從容，輪胎和車鏈滾動時發(fā)出“噌噌、噌噌”緩慢且有節(jié)奏的聲音，頓時覺得已經(jīng)能夠完全掌控這輛車，但是出其不意，在一個轉(zhuǎn)彎的地方，它又調(diào)皮的將你甩了出去。

做任何事都需要一種狀態(tài)，一種事物與人完全契合的狀態(tài)，這種狀態(tài)沒有勞累、厭倦、煩躁等等負(fù)面情緒，所能體會到的是挑戰(zhàn)成功的自我滿足感，任何事達(dá)到這樣的境界和心態(tài)，大概做什么都是快樂的吧！