在邊緣鄉(xiāng)野處，正統(tǒng)不只顯得可笑，而且正統(tǒng)的古典，好像也都能找回來。
——梁文道
阿城是傳統(tǒng)的老手藝，按著中國話本小說的方式，依時序在講故事。他的故事里有關(guān)民間社會為了續(xù)命活下去的茍延殘喘，《棋王》《樹王》《孩子王》里描繪的就是這樣的掙扎。
那是一九七六年，知青下鄉(xiāng)的年代，滿懷革命報國熱血的知青來到了邊緣鄉(xiāng)野，本以為一腔熱血能躁動整個中國，結(jié)果灑出來比一坨牛糞涼的還快，還沒牛糞有價值。
老桿兒是下鄉(xiāng)的知青，因為長的又高又瘦而得名老桿兒，是分場知青里學(xué)歷最高的，被分場調(diào)去學(xué)校教書了。
但是學(xué)歷高也有限，畢竟在那樣的年代讀書是一件難事。
到了學(xué)校才知道，自己居然要教初三的學(xué)生，但是只念到高一也沒教過書的他有些心虛了，他不知道該如何教這些學(xué)生。
當(dāng)手里拿著破舊不堪的課本，面對所有學(xué)生連一本教科書都沒的情況，他更茫然無措了。
反而是學(xué)生教他如何教書：先教生字，再教劃分段落，再教主題思想，再教寫作方法。
這是統(tǒng)一規(guī)定的教育模板，每一位老師都這樣教他們，慢慢的學(xué)生自己都記住了。
但是，老桿兒清楚這樣的教育下不能教會學(xué)生真正的知識，因為初三的他們識字量只有小學(xué)水平。
上課不能再繼續(xù)抄課文了，需要改變了，于是開始了自己的教育方法。
他知道，這些學(xué)生現(xiàn)在在這里學(xué)習(xí)是因為還沒有到工作的年齡，以后年齡到了，他們又得回到農(nóng)場工作，現(xiàn)在學(xué)的這些根本毫無用處，他們連一篇真正的文章都沒法寫出來。
他要教會這些學(xué)生寫真正的文章，寫出他們自己，而不是再抄那些連他們自己都不明白意思的報紙。
在這個班級有一個特別的孩子，他比其他孩子都要認(rèn)真，仔細的記著老師教過的每一個字。
他和老桿兒打賭，今天能把明天要做的勞動作文先寫好，賭的是一本對他來說極為珍貴的字典。
他和父親連夜將第二天全班的勞作都做了，趁夜寫完了文章。
但是，他輸了。
老桿兒說，你的作文雖然是昨天寫的，可勞動也是昨天的。記錄一件事永遠在事后，這個道理是扳不倒的。
老桿兒把字典送給他當(dāng)做他為班級做貢獻的獎勵，可是他拒絕了，輸了就是輸了，他認(rèn)。不過他心里依然想著字典，決定要把字典抄完。
在那樣的時代，老桿兒的教育方法是不被容忍的，一切教育必須按照統(tǒng)一規(guī)定，哪怕學(xué)生學(xué)不到東西。
不久，老桿兒的事就被上級知道并將他趕離了學(xué)校。
老桿兒沒有鬧，他知道做什么都無法反抗這一制度下的群體，在一天清晨背上來時的包離開了。
走時把字典留給了他的學(xué)生。
