2? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (18)我工作的廣電中心

? ? 科摩羅國家電視臺則是官方電視臺,首都莫羅尼有差轉(zhuǎn)臺,專門轉(zhuǎn)播法國電視臺節(jié)目。昂儒昂島有一家私人電視臺,用科語播送地方新聞,也轉(zhuǎn)播法國電視臺節(jié)目,但功率較小??颇α_廣播電臺法國殖民統(tǒng)治時期成立。主要用科語播音,每天用法語播送三次新聞。有時也用阿拉伯語、馬達(dá)加斯加語和斯瓦希里語播音。1991年由德國無償援建的中、短波發(fā)射臺投入使用,可覆蓋全國四島。后來不知什么原因德國人不再繼續(xù)投入資金和設(shè)備,這個中,短波發(fā)射臺停止了使用。由于科摩羅島上沒有廢品收購,2012年時空置的發(fā)射臺里的一切設(shè)備都仍然保存完整。2002年9月,中國援建的科摩羅廣電中心建成移交,新的廣電大樓是一座白色的具有阿拉伯建筑風(fēng)格的三層大樓,內(nèi)部裝修都是中國模式的裝修,從天花板到瓷磚都是中國無償援助的,各演播廳,錄音機(jī)房,編輯機(jī)房,傳輸機(jī)房,播出機(jī)房都是中國專家負(fù)責(zé)安裝調(diào)試,首批來到科摩羅的中國專家,就有內(nèi)蒙的寶音和王宏圖,再后來有李強(qiáng),崔風(fēng)儒,張文平,天線工郝天順也在科摩羅工作過。其中寶音和王宏圖可以說是建臺元老,新大樓的建成投入使用大大的改善了科廣播電視轉(zhuǎn)播條件??浦薪ń灰詠?,廣電中心見證著兩國雙邊關(guān)系的發(fā)展,在中國協(xié)助下,大科島和莫埃利島已實(shí)現(xiàn)數(shù)字電視全覆蓋,科摩羅人民享受到了中國標(biāo)準(zhǔn)的高清電視節(jié)目。廣電中心見證著兩國雙邊關(guān)系的發(fā)展,科摩羅也是第一個采用中國數(shù)字電視標(biāo)準(zhǔn)的非洲國家。中國電視節(jié)目在科摩羅有五個頻道的節(jié)目,用英語,法語,阿拉伯語,中文(中央4臺)和中國影視劇頻道。我剛到科摩羅時,有幸參加了開播7周年紀(jì)念慶祝活動,中國駐科摩羅大使王樂友也到廣電中心參加了紀(jì)念活動??颇α_廣電局長表示,近些年來,中方通過人員培訓(xùn)、資金投入、物品捐獻(xiàn)等渠道給科廣電事業(yè)的發(fā)展注入了源源不斷的動力,得益于中方的高度關(guān)切和慷慨相助,科廣電事業(yè)才有了今天這樣欣欣向榮的局面,科政府和人民非常感謝中國政府的支持。
? 在寫這篇科摩羅紀(jì)實(shí)時,我就說過把來科摩羅主要目的放到本文的最后,因?yàn)榛貞浽诳颇α_的工作經(jīng)歷,真的很不輕松,甚至是很痛苦的體驗(yàn),對這種刻骨銘心的記憶,我懷著極其復(fù)雜而又不得不描述的心里,講述在科摩羅廣電中心的各種磨難。我們大家都愿意把自己最光輝榮耀的事情,向親朋好友展示,分享自己的喜悅,這都是人之常情的情感,而我在科摩羅的經(jīng)歷,只要涉及到專業(yè)工作方面,就沒了鮮艷的光環(huán),一談到工作顏面盡失,能夠堅(jiān)持到援外任務(wù)結(jié)束,實(shí)屬不易,但這個刻骨銘心的傷口不得不揭開,所以自揭己短,在大家閑暇無聊之際,喝酒侃大山之時,用來消愁解悶,噴飯貢酒,“燒餅大俠”可以當(dāng)一時不能當(dāng)一世,“黃蛤蟆”也只能幸運(yùn)一時,不能幸運(yùn)一世,紙里終究包不住火,為了遮丑把這段不堪回首的往事放在了本文的后面來描述一番。

? ? 當(dāng)我剛到科摩羅的第二天,寶音就帶我先到廣電中心,在他的辦公室里用電腦和家里聯(lián)系一下,報個平安,上面我介紹過,我們駐地沒有網(wǎng),有事只能背著筆記本電腦到廣電中心上網(wǎng),再加上趙偉民和青春倆人都是不愛上網(wǎng)的人,如果有事和家里聯(lián)系,就到廣電中心給家里發(fā)個郵件或著QQ,由于時差問題,當(dāng)時還得不到國內(nèi)的回復(fù),等到第二天再背著電腦特意來看家里的答復(fù)。寶音也是好心,先讓我和家人取得聯(lián)系,然后又帶我去大使館和經(jīng)商處見了王樂友大使和經(jīng)商處王秘,王鐵軍。然后他帶我回到廣電中心,我來時恰逢科摩羅雨季,那年的雨水和響雷都特別多,發(fā)射臺的設(shè)備經(jīng)常被雷劈壞,寶音他們非常忙,他很匆忙的給我辦理了工作接交手續(xù),全部有關(guān)視頻方面的圖紙,維修工具等專業(yè)工具。
辦完這一系列事情,把我一個人撂在辦公室里,說他們要到發(fā)射臺去處理一些故障,讓我自己坐出租車回去,告訴我和司機(jī)用法語說移民局就到我們駐地了,我們宿舍就在移民局旁邊。我用漢語把法語“移民局”的音譯寫在一張紙上以免遺忘。寶音臨走時給我留下三百科摩羅法郎,相當(dāng)于人民幣5元??颇α_出租車一般都是二百科摩羅法郎,他們不打表不計(jì)公里數(shù)。他們?nèi)齻€人帶上一些工具就走了(科摩羅所謂的發(fā)射臺,都是無人值班的基站)直到天黑才回來。留下我一個人呆坐在辦公室里心里非常郁悶,手里拿著那張“視頻專業(yè)設(shè)備移交清單”薄薄的一張紙,顯得沉甸甸的。望著那些屬于我管理的各種工具,圖紙等東西,心里有一種說不出來的難受,其中很多資料和專業(yè)工具,從接手到我離開科摩羅我連一次都沒用過!坐在靜靜的辦公室里無所事事,ipad沒帶在身上網(wǎng)也沒法上,望著放在辦公桌上的各種工具,看在靠墻摞著的那些待修的錄像機(jī),還有七八臺攝像機(jī),當(dāng)時的心情我真的無法用語言來準(zhǔn)確的形容,真是難以置信我這個不是專家的專家,居然堂而皇之的坐在這里,還煞有介事的辦理了移交清單,看著自己從未拿過這些專業(yè)工具的雙手,心里一陣苦笑,兩年漫長的日子將會遇到什么樣的“艱難坎坷”呢?心里非??仗撾y耐,起身在空無一人的辦公室里來回獨(dú)步,思緒是一團(tuán)亂麻。走到辦公室的陽臺上(辦公室在三樓)望著一望無際的大海,心情慢慢的鎮(zhèn)定下來,自己安慰自己,默默的說道:‘車到山前必有路,既來之則安之’天塌不了,地也陷不了,管他三七二十一,回去睡大覺!以后的幾天寶音帶著趙偉民和青春都是早出晚歸,當(dāng)時正逢雨季天都有幾場暴雨傾盆而下,晚上他們很晚才回來,渾身上下都被雨澆濕漉漉的,以致后來出去干活時連換穿的干衣服都沒了,我一個人留在宿舍里幾乎每天都停電,屋里是黑乎乎的不說還非常悶熱,由于剛到科摩羅還不熟悉環(huán)境,不太敢到處走動,加上不期而來的傾盆大雨,被困在宿舍里,每天只是在宿舍附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看天色已晚就開始給他們做晚飯,沒電就用煤油爐子,做一頓飯還挺費(fèi)勁的。
在整個雨季幾乎都重復(fù)著這種日復(fù)一日的狀態(tài),我除了感到孤獨(dú)之外,心里也樂著不用到廣電中心去干我一竅不通的設(shè)備修理工作,但我知道丑媳婦早晚也要去見公婆,我心里真的希望雨下的再大一些,暴雷再劇烈一些,我好借此機(jī)會在宿舍里躲清閑,只是剛來很不適應(yīng)這種孤獨(dú),隔三差五要求寶音順路帶我去一趟廣電中心,我的目的是去上網(wǎng),每當(dāng)我提出這個要求時,寶音說“你就在宿舍休息吧,我真的可想休息休息,不行呀,發(fā)射臺這么多活等著我們?nèi)ジ?,你多好,你那一攤工作什么事都沒有,你去干啥?播出要是有事情,我自然帶你去廣電中心,現(xiàn)在你多好,有福不會享,休息吧,我們走了”就這樣我孤苦伶仃的一個人留在宿舍里,遇上停電,宿舍里由于天陰下雨,黑咕隆咚的還悶熱難耐,后來找到幾個網(wǎng)吧,花一點(diǎn)錢可以到網(wǎng)吧上網(wǎng),那時科摩羅的網(wǎng)速都很慢,經(jīng)??D,只能將就著用罷了。
? ? 對技術(shù)工作一竅不通,怎么可能勝任本職工作?我在網(wǎng)上瀏覽一些有關(guān)專業(yè)錄像機(jī)的維修知識和技術(shù)術(shù)語的含義,以便應(yīng)付自己承擔(dān)的那份工作。出國以前我和之前來過科摩羅的張文平咨詢過科摩羅廣電中心的具體情況,用他的話說,科摩羅廣電中心那一點(diǎn)活,沒啥值得操心的,不要當(dāng)回事,如果可以修理你就修,不能就扔到一邊就一句話“這臺機(jī)器沒法恢復(fù)使用,寫個報廢單就行了,因?yàn)樾蘩韺I(yè)錄像機(jī)不是靠人的眼睛觀察,用螺絲刀就能解決的,要有相應(yīng)的檢測設(shè)備,而科摩羅沒有任何檢測設(shè)備,只靠萬用表是不行的,現(xiàn)在哪里還有動電烙鐵,萬用表的?都是用電腦檢測,整體更換電路板,科摩羅不具備這個條件,神仙來了也沒辦法,你在播出機(jī)房值班時,遇到過錄像機(jī)突然出故障的事情嗎?大不過有可能偶然出現(xiàn)糊磁頭的事情,組里有清洗磁帶,你把它放進(jìn)錄像機(jī)里,按正常播放速度不要超過10秒就好了。”我也咨詢過崔峰儒,他的回答和張文平的說法基本一致,崔峰儒說黑人其實(shí)自己也能處理日常工作當(dāng)中的小毛病,但他們從不自己動手修理,就連做一個線頭都來找你做。我問他黑人為什么不自己做呢?崔峰儒說黑人覺得不是自己分內(nèi)的事情,他沒責(zé)任和義務(wù)去做,他們認(rèn)為這是中國專家的事情,自然就找你做。愿意給他做你就做,不愿意做你就別管他,黑人絕對不會說什么,做好了他也不謝你,不給做他也不抱怨你。當(dāng)初聽了這些解釋,心里多少多了一些安慰。雨季會過去,我的休閑日子也就隨著雨季的結(jié)束而結(jié)束,每天不得不硬著頭皮去科摩羅廣電中心上班,總不能干瞪著眼看著待修的視頻設(shè)備,而不采取任何措施吧?加上黑人也有時上來轉(zhuǎn)一圈,為了掩人耳目,將一臺報廢了的監(jiān)視器拆卸開,放在辦公桌上,把上面的電子原件用電烙鐵焊下來,再焊上去,反正黑人并不關(guān)心你在干什么,語言也不通,黑人來了我就這樣做樣子給他看,黑人走了我就悠閑的坐下來瀏覽網(wǎng)頁了。

? ? 有一天一大早寶音帶著趙偉民青春他們?nèi)齻€人說是去發(fā)射臺修設(shè)備,晚上很晚回來。留下我一個人在宿舍,他們剛走沒多久宿舍里又停電了,一個人在宿舍里無所事事,想來想去還是決定打個出租車去廣電中心上上網(wǎng),那時我還不認(rèn)識艾咪尼,如果剛來就認(rèn)識艾咪尼的話,我的日子就不是特別孤獨(dú)了。于是我要了一輛出租車直接到了廣電中心,一個人坐在辦公室里安安靜靜的上了一陣網(wǎng)(廣電中心的網(wǎng)速也不比網(wǎng)巴的快多少)快到上午11點(diǎn)時,突然走進(jìn)來一個播出機(jī)房的黑人,他和我比劃著手勢,指著靠墻待修的那一摞錄像機(jī)說這什么,我明白了他的意思,播出機(jī)房有一臺錄像機(jī)出故障了,要我去看看。當(dāng)?shù)奈揖拖袷且幌伦拥舻奖吡?,心里懊惱不堪,后悔不在宿舍里呆著,來廣電中心干什么?轉(zhuǎn)念一想,躲是躲不掉的,今天我沒來,明天他們會告訴寶音,寶音早就說過,視頻方面有問題他會叫我去處理的。我知道播出機(jī)房的工作性質(zhì),停播率是以秒計(jì)算的,可我實(shí)在沒膽量站起來就去播出機(jī)房,以找工具為借口故意拖延時間,我知道自己根本不可能處理機(jī)器故障,滿腦子想得是怎么搪塞過去,拖到明天趙偉民青春來了,好歹還有個人幫襯一下興許能解決問題,現(xiàn)在孤身一人,可怎么辦呢?但現(xiàn)在實(shí)在沒有理由不去看看,萬般無奈只好和黑人一起朝著播出機(jī)房走去。此刻在我的腦海里,突然閃過很久以前看過的一本法國小說“漂亮朋友”中的一段情節(jié)描述,書中的主人翁“杜洛瓦”是個無恥之徒,貧民出身的他,用極其卑鄙的手段,利用自己英俊的相貌專門勾引上流社會的貴婦人,頻頻得手最終爬上了高位,擠身于上流社會。有一次為了這個目的,他不得不和另外一個男人為女人而決斗,其實(shí)“杜洛瓦”內(nèi)心是個膽小鬼,非常害怕決斗而死于非命,但是為了女人他不得不義無反顧的去“勇敢”的決斗,在去決斗的路上,他是多么的盼望馬車突然受到什么驚嚇,造成翻車,他“不幸”意外的摔斷胳膊或腿,因此理所當(dāng)然的放棄決斗。此刻我是黔驢技窮,想不出任何招數(shù),躲過這一劫了。

? ? 我的辦公室在三樓,播出機(jī)房在二樓就在我辦公室下面。當(dāng)我來到播出機(jī)房時,黑人已經(jīng)自己換了一臺備份機(jī)器用著,播出工作照常進(jìn)行著,這時我多少感到輕松了些,畢竟沒影響播出。那臺出了故障的錄像機(jī)拆下來放在一旁,我裝模作樣的巡視了一會兒播出機(jī)房,然后后讓黑人抬上這臺AI-D455有故障的錄像機(jī),回到三樓辦公室,我把黑人打發(fā)走后,一個人真是不知所措急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),看著這臺機(jī)器無從下手。過了一會兒心情稍微穩(wěn)定了下來,想起了臨出國時邢建華提醒我的話,他說,遇到設(shè)備突發(fā)故障,先不要慌張,要從最簡單的地方入手,先查看電源是否接觸不良,再查看機(jī)器后邊的接線是不是被人不小心碰掉或者碰松了。于是我把錄像機(jī)放的辦公桌上,把電源接上,打開錄像機(jī)發(fā)現(xiàn)并沒有什么問題,辦公室里有幾盤磁帶,放進(jìn)去播放著一看,能放出圖像,但圖像一會兒清晰一會兒模糊,半音也是如此,我當(dāng)時估計(jì)問題不大,應(yīng)該是糊磁頭導(dǎo)致的。我冒昧的決定打開錄像機(jī)的頂蓋看看磁頭。這是我平生第一次單獨(dú)打開專用錄像機(jī),沒吃過豬肉也見過豬跑,在國內(nèi)見過同事用酒精粘著麂皮,輕輕的搽試磁鼓,只不過我并沒有特別在意罷了,現(xiàn)在沒想到輪到我用上了這個辦法,我拿鑷子夾著麂皮,粘上一點(diǎn)無水酒精,小心翼翼的搽了搽磁鼓(邢建華告訴過我具體怎么搽磁頭,只能順時針方向手動橫行輕輕的搽,千萬不能上下搽)等了一會兒,再放進(jìn)磁帶播放,錄像機(jī)居然完全正常,圖像清晰聲音聽起來也不覺得失真,我開始興奮不已,的確是錄像機(jī)最簡單的糊磁頭現(xiàn)象。和張文平說的一樣,以后我又遇到過幾次同樣的故障。我下樓到播出機(jī)房讓黑人上去把錄像機(jī)拿下來,看著黑人把錄像機(jī)放回機(jī)架上,把各種接線都一一連上,然后讓他放一盤磁帶播放,黑人看見效果不錯時向我豎起了大拇指,一場虛驚就這樣輕而易舉的對付我過去了。在這一點(diǎn)上我和那個“杜洛瓦”還真有那么一點(diǎn)相似之處,他當(dāng)初也是非常意外的體面的,終止了那場看似無法回避的無聊決斗,在女人面前挽回了面子。
? ? 2012年2月底的一天,寶音早晨來電話,讓我今天也和他們一起去廣電中心,說有和我有關(guān)系的事情。我心里又敲起了撥浪鼓,盡管心里早有準(zhǔn)備,知道遲早我也要每天到廣電中心去做我該做的事情,但是真正這一刻毫不留情的到來時,心里還是非常驚恐,記得一路上我連一句話也沒說,懷著極其不安的忐忑心情,很不情愿的到了廣電中心。寶音的辦公室在二樓,趙偉民,青春,小女翻譯和我都在三樓。我沒問他們讓我來干什么?他們也不知道今天為什么特意讓我來廣電中心,每當(dāng)辦公室里電話鈴聲響起來時,我心就一沉,生怕這個電話是讓我到某個機(jī)房處理設(shè)備故障的噩耗,一般電話我們都不接,因?yàn)槁牪欢ㄕZ,接電話的責(zé)任自然是小女翻譯,然后她再轉(zhuǎn)達(dá)給和電話內(nèi)容相關(guān)的人,但每次的電話都和我無關(guān),當(dāng)她接聽電話時我都目不轉(zhuǎn)睛的盯著她,我的心率在加快,估計(jì)血壓也在上升。一般情況下,寶音他們到發(fā)射臺干活,2號駐地把我一個人留下,1號駐地寶音把小翻譯留下看宿舍。今天我們是傾巢出動,肯定有什么事情要發(fā)生,早晨寶音已經(jīng)說了和我有關(guān),我暗自觀察著組里每個人的表情和舉止言談,難到他們說集體出來是看我出丑看我笑話的?我的神經(jīng)變得非常敏感,情緒緊張到了極限,但也看不出來他們有什么異樣,時間在一分一秒的流失,由于情緒緊張,額頭上斗大的汗珠一滴一滴的往下淌,使我狼狽不堪。橫豎是今天要丟人現(xiàn)眼了,管他三七二十一,既來之則安之,以不變應(yīng)萬變吧。突然樓下寶音叫我們幾個人都下來,當(dāng)我們走下樓梯時遇到了寶音和阿拉維技術(shù)副臺長,寶音讓趙偉民和青春和他去蒙扎扎發(fā)射臺,要翻譯和我跟著阿拉維去開會,我問寶音開什么會,你們怎么不參加?寶音說,過幾天環(huán)印度洋地區(qū)的足球比賽要在科摩羅舉行,電視要直播,讓我去參加各部門之間的協(xié)調(diào)會,和我有關(guān)的事項(xiàng)讓翻譯給我解釋,讓我和翻譯開完會在辦公室等他來接我們回去,說完后他領(lǐng)著趙偉民青春走了。原來如此,以為又有哪個機(jī)房視頻方面的什么機(jī)器出了問題,讓我到現(xiàn)場處理故障,鬧了半天不就是參加個協(xié)調(diào)會嗎,心里馬上踏實(shí)了,后悔來的路上我怎么不問他一聲?這一早晨把我折疊的夠嗆!國內(nèi)在播出重要節(jié)目時也開各部門之間的協(xié)調(diào)會,對此我并不陌生。阿拉維領(lǐng)著我和翻譯來到一樓演播廳的會議室,我們進(jìn)來時會議已經(jīng)開始了??颇α_廣電中心是中國人援助建設(shè)的,內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)也是照搬中國廣電模式,電視臺的技術(shù)方面工作由阿拉維技術(shù)副臺長負(fù)責(zé)??颇α_廣電中心也有播出部,制作部,技術(shù)部。我雖然聽不懂他們在說什么,但親臨現(xiàn)場,還是能感受到他們在分配任務(wù),有人在強(qiáng)調(diào)各種困難。我悄悄的問翻譯,小翻譯的回答和我猜想的基本一致,翻譯告訴我,到時候現(xiàn)場有非編系統(tǒng),需要技術(shù)口提前做好準(zhǔn)備,有問題提前和中國專家溝通,說現(xiàn)場直播就不麻煩中國專家到現(xiàn)場,坐陣廣電中心就行了,會開了不到半個小時就散了?;氐睫k公室心情很沉重,套用國內(nèi)的經(jīng)驗(yàn),這是一場國家級別的重大賽事,整個環(huán)印度洋地區(qū)國家的足球比賽要在科摩羅舉辦,那么播出方面必須確保萬無一失,提前做好各種設(shè)備的技術(shù)檢查,做好應(yīng)急預(yù)案,應(yīng)該是由技術(shù)部門把這些準(zhǔn)備工作,寫出書面報告,逐級上報。不知科摩羅是不是也這樣?這些工作會不會落在我身上?屆時一旦播出方面出現(xiàn)任何問題,后果非同小可,我怎么能擔(dān)當(dāng)?shù)闷?,越想越害怕,但也沒任何辦法,只好聽天由命了?;氐剿奚崂镂疫€是悶悶不樂,怎么也提不起精神,一個人在陽臺上來回溜達(dá)著,思緒非?;靵y,真是有一種大難臨頭的感覺。
? ? 在煎熬中度過了幾天,雨季接近尾聲,雨下的越來越少,雨量也不很大了。寶音他們也能稍微放松一下,這幾天他一個人到廣電中心,讓趙偉民和青春在宿舍里休息,那時他們倆人都準(zhǔn)備要走,青春等著回國,趙偉民等著去桑給巴爾,只要有空他們就各種整理自己的東西,對科摩羅舉辦什么活動沒了任何興趣。而我在等待這場比賽前的日子里,惶惶不可終日,就怕關(guān)鍵時刻掉鏈子,責(zé)任的重?fù)?dān)壓的我喘不過氣來,那幾天精神特別萎靡。臨比賽的前幾天,我到廣電中心在各個機(jī)房煞有介事的巡視了一番,首先到播出機(jī)房,科摩羅的播出機(jī)房非常小,也就20平米左右,他們也是雙人值班,見了我很客氣,我隨隨便便的看看了,再到機(jī)架后面看看,就又到一樓傳輸機(jī)房看了看,然后又到編輯機(jī)房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),從外觀上察覺不到任何為重大播出做準(zhǔn)備的樣子,一切都和平時一模一樣。也許人家早就準(zhǔn)備好了,只不過我沒看到也未可知。
? ? ? 中國無償援助的錄像機(jī),攝像機(jī),字幕機(jī),計(jì)算機(jī)等設(shè)備,已經(jīng)廣泛利用在科摩羅電視節(jié)目制作的每一部門,中國專家將很多新的概念和思想帶到電視制作領(lǐng)域里,使科摩羅傳統(tǒng)的節(jié)目制作方法、節(jié)目傳輸和播出發(fā)生了很大變化。在非編機(jī)房幾個黑人正在制作著一個訪談類節(jié)目,房間很小顯得很擁擠,墻角放著一臺JBC錄像機(jī),機(jī)身落滿了灰塵,像是很久沒用了,當(dāng)時我想,這些設(shè)備都是在我的工作職責(zé)范圍內(nèi)的東西,或早或晚都要拿到我那里修理,被動接受不如主動接受,扔到我辦公室還可以遮遮黑人耳目,免得放在這么個狹小的環(huán)境里礙手礙腳的,引起注意后他們會找我處理,只不過是早晚的事情。我問黑人這臺機(jī)器怎么了?黑人說有問題了,我讓他們有空時送的我辦公室去。之后我就回到了辦公室,算是為重大賽事做了一番例行檢查吧,我把這些工作都記錄下來,每到月底我們都有寫一份書面報告給經(jīng)商處,匯報自己一個月的工作情況。黑人做事也很有意思,他們似乎缺乏團(tuán)隊(duì)精神,集體觀念比較淡薄,各干各的分內(nèi)的事,對他人的事情不聞不問,這種根深蒂固的觀念可能已經(jīng)變成了黑人性格的一部分。(事后我從翻譯嘴里得知,這臺錄像機(jī)早就壞了,但他們管事的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到了另一個部門,新領(lǐng)導(dǎo)還沒來,所以沒人管這事,新領(lǐng)導(dǎo)來了他會抱著這臺錄像機(jī)來找你,其他人就是放十年也不會過問的)寶音也跟我說過,黑人辦事就一根兒勁,誰也沒辦法改變他們。難怪古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人格瓦拉在剛果時,歷經(jīng)千辛萬苦,想把黑人起義者訓(xùn)練成一批驍勇善戰(zhàn)的游擊隊(duì)。失敗后格瓦拉百感交集的回憶,當(dāng)?shù)厝耸且粠徒M織起來的烏合之眾,他們思想麻木、漫無紀(jì)律、內(nèi)部紛爭不休,各自為政,這種自由散漫的作風(fēng)是導(dǎo)致切·格瓦拉最后在剛果失敗的主要原因。又過了幾天離大賽的日子就差幾天了,我實(shí)在看不出黑人有多緊張,唯一能感受到的就是我參加了一次協(xié)調(diào)會,過后也沒見什么大的動作,也許是我語言不通所以不知道他們在干什么。
? ? 比賽開幕式是2013年3月15日,這個日子給我留下了切膚之痛的記憶。雖然還在雨季,那天卻是這個季節(jié)少見的晴天,那天我們照常上班,臺里并沒什么動靜,寶音把我和青春留在臺里,他帶著趙偉民不知去了哪里了,小翻譯也沒來。青春是搞無線發(fā)射的,但有一個伙伴,我心里多少有些安慰。開幕式在科摩羅外交部大樓前的廣場舉行,外交部大樓是科摩羅最高的大樓,一個很不起眼的四層樓,大樓前是科摩羅唯一的平攤廣場,大概有半個足球場大,國慶節(jié)閱兵式也是在這里舉行。

? ? 我特意到播出機(jī)房看了一會,機(jī)房里除了一男一女兩個值班員之外,別無他人,值班員的值工作狀態(tài)和平時沒什么區(qū)別(我還是用國內(nèi)的思維方式想問題,在國內(nèi)每當(dāng)遇到重大播出時,從分管技術(shù)的副臺長,部主任,科組長都親臨播出機(jī)房,氣氛嚴(yán)肅而又緊張,值班員更是聚精會神的緊盯著屏幕,不敢有絲毫的疏忽)我雖然不懂半點(diǎn)技術(shù),遇到突發(fā)事件我也無濟(jì)于事,但還是緊張異常,心臟跳的很劇烈,盡管我強(qiáng)作鎮(zhèn)定,可怎么也控制不住汗水如雨水般的往下淌。屏幕上正在播放足球賽的開幕式,似乎拍攝機(jī)位很少,鏡頭一直對著講話的人畫面基本不切換,我看了五六分鐘都是這么一個鏡頭,偶然晃一下全場景象,凸顯不了場面的盛況,然后畫面又回到講話人的特寫鏡頭,按說這么盛大的賽事,多臺攝像機(jī)多角度拍攝,導(dǎo)播要有專業(yè)構(gòu)圖和策劃,攝像師根據(jù)導(dǎo)播的指示,準(zhǔn)確的抓拍好的畫面,定位特殊人員,重點(diǎn)突出所播節(jié)目的主體和焦點(diǎn)?,F(xiàn)在看到的就這么一個鏡頭,非常單調(diào)乏味。我們在宿舍里看科摩羅臺的節(jié)目,很多都是訪談類節(jié)目,看樣子黑人的口才都很好,鏡頭一直就固定在接受采訪人的頭部特寫上,只見畫面上的人滔滔不絕的說這什么,從不停頓。從播出機(jī)房出來,在樓道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見阿拉維在樓下看著個黑人擺弄一輛摩托車。我心里感到奇怪,這么大的賽事,電視臺在直播,作為技術(shù)副臺長,阿拉維怎么居然有心思看一輛摩托車?難到他不關(guān)心環(huán)印度洋地區(qū)的足球比賽在他的國家舉辦這件倍感榮耀的事情?臺長都不緊張,我有什么可緊張的?但轉(zhuǎn)念一想還是不行,如果此刻機(jī)房出了問題,和阿拉維沒關(guān)系,倒霉的還是我,急有什么用呢?但愿不要在這個節(jié)骨眼上,播出系統(tǒng)千萬不要出毛病,只要把開幕式對付過去,以后的事就責(zé)任小一些了。我又回到辦公室,心神不寧的等待著開幕式的結(jié)束,和青春倆人東拉西扯的聊著天,期盼著開模式早一點(diǎn)平安結(jié)束,等待著下班時間的到來。
? ? 突然肅靜的樓道里傳來急促的腳步聲,青春也聽到了黑人的腳步聲,他向外看了一眼,然后對我說道:“有兩個傳輸機(jī)房的人來了,肯定機(jī)房出問題了”我感到心跳的都快從嗓子眼里冒出來了,恨不得找個地縫鉆進(jìn)去,3·15這個國際消費(fèi)者權(quán)益日,正在變成我聲名狼藉的災(zāi)難日,果然兩個穿著阿拉伯白色長袍的黑人進(jìn)來了,青春在科摩羅已經(jīng)工作了兩年,和他們都很熟悉,也能簡單的溝通,黑人和青春低聲的說這什么,來人除了腳步比平時走的快了一點(diǎn)之外,從其它方面并感覺不到有什么急事發(fā)生,說話的語素也很慢,看他們的表情也并不慌張。聽完他們的話,青春轉(zhuǎn)告我說,樓下傳輸機(jī)房不知道發(fā)生了什么故障,他們要你去看看。聽了這話我感到五雷轟頂,怕來的災(zāi)難還是來了,兩條腿發(fā)軟,像灌了鉛一樣沉重,看了一下手表,就差十來分鐘到十一點(diǎn)了,這正是開模式舉行的關(guān)鍵時刻,就在這個節(jié)骨眼上,倒霉的事情發(fā)生了。我要求青春陪我一起去好給我?guī)蛶兔ΑN覄傄?,其中一個黑人用手指了指辦公桌上的萬用表,意思是讓我?guī)纤@是我生平第一次拿萬用表,黑人他那里知道我連用都不會用這個最簡單的儀器。我邁著沉重的步伐恍恍惚惚的來到傳輸機(jī)房,那兩個黑人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在我們后邊,黑人就是這樣,遇到什么事情都是這樣慢條斯理的,我在肯尼亞就領(lǐng)教過黑人的這種風(fēng)格。傳輸機(jī)房里一片黑暗,里面坐著個瘦高個子黑人,青春認(rèn)識他,說他現(xiàn)在已經(jīng)不是電視臺的職工了,自己在外面干修理電視機(jī)等活,不知道他今天怎么會出現(xiàn)在這里?這時兩個黑人回來了,青春問他們出來什么事?問完后青春告訴我說,機(jī)房不知什么原因突然機(jī)架和操作臺都沒電了。這時我再一次想起了邢建華的囑咐,先從最簡單的地方入手檢查,于是我到機(jī)架后面,找到總電源插座,這時一排放在地上的歐式插座,我用力挨個壓了壓,看看是不是那個插座接觸不良,當(dāng)按到某個插座時,聽見青春大聲說道:“好了,好了”我急忙出來一看,喜出望外,機(jī)架上的監(jiān)視器,操作臺上的各種儀器都亮了起來,黑人也笑瞇瞇的豎起了大拇指。我頓感一種特別的快意,一種獲得發(fā)自內(nèi)心成就感,一顆懸著的心終于得到放松。黑人開始恢復(fù)工作,我和青春走出來傳輸機(jī)房。可我高興的太早了,沒走幾步,后面黑人又召喚我們,說是又出問題了,這時假如有誰能看見當(dāng)時我的臉色,我敢保證這是他在這世界上看到的最難看的臉色。當(dāng)我返回傳輸機(jī)房時,看到機(jī)架上的監(jiān)視器都還有電,只是控制臺上的切換臺顯示燈全滅了。
? ? 當(dāng)?shù)谝谎劭吹角袚Q臺不工作時,我都無法形容當(dāng)時那種恐懼心里,這顯然不是電源問題,不知哪里出了故障,當(dāng)時腦袋里嗡嗡直響,一想到這會造成停播事故,不趕緊排除故障,在這么重要的播出時段,我這個專家要是不能快速判斷故障點(diǎn),爭分奪秒的恢復(fù)切換臺的正常使用,那停播的后果,我連想都不敢想??墒沁B切換臺的最基本工作原理都不懂,怎么可能判斷故障,從何談修理恢復(fù)使用?呆呆的站在那里,大腦一片空白,只感到胃部一陣干嘔,機(jī)房里死一般寂靜,一張張黑臉目不轉(zhuǎn)睛的看著我,觀察著我的一舉一動。我的手不停的微微顫抖,為了掩飾囧態(tài),不懂裝懂的做出思考的樣子,青春悄悄的提醒我:“這個必須趕快修理,不然問題就嚴(yán)重了”。我感到天旋地轉(zhuǎn)四肢無力,我怕自己站不穩(wěn),把手里的萬用表放的控制臺上,用單手扶著控制臺的邊緣,不讓黑人發(fā)現(xiàn)我在渾身顫抖。災(zāi)難和幸運(yùn)是相輔相成的一對兒好兄弟,那個原先在廣電中心工作,現(xiàn)在干個體的瘦高個黑人,見我有萬用表,他便問我他可不可以打開這個切換臺看看?青春把他的意思告訴我,當(dāng)時我剛到科摩羅才一多月,一點(diǎn)都聽不懂法語,剛進(jìn)來時青春就說這個人能修理電視機(jī)一類的東西,我如同抓住了救命稻草,他既然不知出于什么目的,想打開就讓他打開,在這個問題上,黑人必須取得我的同意方可采取其它措施。他很利索的把切換臺從控制臺上拿了下來,熟練的打開了切換臺的外殼,看他那從容不迫的熟練程度來看,他顯然很熟悉切換臺的工作原理,只見他有條不紊的用萬用表在幾個點(diǎn)測試了一下,用肯定的語氣指著電源盒,意思是毛病出在這里,問我他是否可以打開電源盒檢查一下,我毫不遲疑的就同意了。最后檢查的結(jié)果就是電源盒里的一個小小的保險絲燒斷了,他用一根細(xì)細(xì)的銅絲取代保險絲,再接通電源一看,居然正常了。我也舒了一口氣,管它黑貓白貓抓住老鼠的就是好貓,只要把切換臺修好恢復(fù)正常,至于方式方法對于不對,規(guī)范與否我半點(diǎn)都不會去計(jì)較。接著他就要合上切換臺的外殼,這時我制止住了他,用銅絲取代保險絲是不可以的,這也是我唯一知道的一點(diǎn)點(diǎn)的常規(guī)知識,我看了燒融的保險絲,是7毫安的保險絲,于是跑回辦公室找了半天,沒有7毫安的保險絲,最小的也是12毫安的保險絲,但這總比銅絲要強(qiáng)的多,最后安上了12毫安的保險絲后,切換臺恢復(fù)了使用,一場驚心動魄的“災(zāi)難”就這樣化險為夷,圓滿解決了,但一絲愁云任然困擾著我,從賽前開的協(xié)調(diào)會看,黑人還是很注重這次重大賽事的,現(xiàn)在出了這么大的停播事故,而且還是環(huán)印度洋地區(qū)的重大賽事期間,起后果讓我渾身汗毛豎立。

? ? 我滿腦子考慮的是怎么解釋今天這一切,重大播出期間發(fā)生這樣的事情,肯定日后要嚴(yán)加追查相關(guān)人員的責(zé)任,我必須給自己一個合情合理的解釋?;氐剿奚嵛乙矝]休息,把今天的所有過程都做了記錄,最讓我頭疼的是為什么我自己不親自動手,而是讓黑人擅自拆卸切換臺?那天宿舍停電沒法看電視,無法了解足球比賽的情況,我最關(guān)心的不是比賽,而是比賽中途有沒有造成停播和我個人有什么關(guān)系?下午我們都沒去廣電中心,在宿舍休息(平時我們也是上午去廣電中心,一般情況下下午都休息)但這一下午我過得很不輕松,是我一生最漫長而又陪受煎熬的一下午。到了晚上終于來電了,我很關(guān)心今天上午的賽事直播情況,但科摩羅電視臺沒有重播,結(jié)果不得而知。這一夜我?guī)缀鯖]合眼,上面我說過,在科摩羅我仍然用國內(nèi)對待此類事故處理方式思考問題,在國內(nèi)這可不是一件小事,其后果也是不堪設(shè)想,對當(dāng)事人的處理也是非常嚴(yán)格的,思前思后不寒而栗難以入眠。
? 第二天是星期六,照例今天應(yīng)該休息可是早晨寶音按時來到我們樓下,喊我們出來,看見車來了,我們?nèi)硕技奔泵γΦ拇┖靡路芰顺鰜?,在穿衣服時,我心里還在嘀咕,今天去廣電中心肯定和昨天的事情有關(guān)。我正準(zhǔn)備上車,寶音對我說,他們要去外面干活今天就不去廣電中心了,讓我在宿舍休息。今天我真的巴不得不去廣電中心,昨天嚇了個半死,到現(xiàn)在還沒徹底緩過神來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開那事非之地何樂而不為,這真是正瞌睡有人給遞過來個枕頭?;氐剿奚嵴砹艘环蛱靷鬏敊C(jī)房發(fā)生故障的書面報告,重點(diǎn)是解釋處理的經(jīng)過,至于為什么讓黑人擅自動手,我輕描淡寫的說成找了個幫手,強(qiáng)調(diào)剛到科摩羅,還不認(rèn)識各機(jī)房的工作人員,語言又不通,更不知道他們的資質(zhì),貪天功為己有,把判斷排除故障的結(jié)果,都寫成是在我的親自指導(dǎo)下,讓黑人動手按照我手把手的傳授下完成的,因?yàn)槲矣惺侄兜拿?,在爭分奪秒的搶時間修理機(jī)器時,手抖會影響速度,所以讓青年人動手為的是節(jié)省時間,盡快恢復(fù)設(shè)備的正常運(yùn)行。一天就這樣過去了,星期天我們都在宿舍里休息,星期一和二都沒讓我去廣電中心,幾天后我再去廣電中心時,一切都顯得那么的平靜,身為組長的寶音半句都不提傳輸機(jī)房的事情,臺里也沒人過問此事,我認(rèn)為非常嚴(yán)重的停播事故就這樣無聲無息的平息了。這時我想起了張文平和我說過,不要把他們的播出當(dāng)回事的忠告,只不過當(dāng)時一緊張,把他的話忘到夜郎國去了??磥砦沂亲约簢樆W约?,過分夸大后果,用國內(nèi)的規(guī)則應(yīng)對科摩羅的規(guī)則,其結(jié)果就是杞人憂天自尋煩惱。這次事故是我在科摩羅今后工作當(dāng)中的一個分水嶺,從這以后我再也不懼怕任何播出方面的突發(fā)事故了,這真是所謂吃一塹長一智,心情也就變得輕松了許多。
? ? 又過了一段時間,我想起了編輯機(jī)房那臺錄像機(jī),既然問過他們,也讓他們送到我這里來,可到現(xiàn)在還不見動靜,嫁出去的姑娘潑出去的水,說過的話怎么能收回來呢?真是天大的笑話,我這里還摞著一摞錄像機(jī)待修,不會修也就罷了,怎么還沒事找事,躲還躲不跌怎么主動找事呢?管它干什么,反正我說過了,你們不當(dāng)一回事,那就莫怪我了,這回從心底希望編輯機(jī)房的黑人把我的話,當(dāng)個屁放了拉到!

? 轉(zhuǎn)眼幾個月過去了,青春已經(jīng)回國了,趙偉民也要馬上要走了,周玉富也來了,有一天寶音很不滿意的問我,你來了幾個月了,你辦公室里的那些錄像機(jī)修好幾臺了?我說一臺也沒修好,寶音說,這可不行,趕快修出幾臺來,這些錄像機(jī)在你來之前就送來好幾個月了,越集越多,好不容易把你等來了,你應(yīng)該馬上全力以赴的趕修幾臺出來,前一段時間我是忙著跑發(fā)射臺,沒閑余時間過問你負(fù)責(zé)的視頻方面的事情,你這幾天務(wù)必修好幾臺。我只好滿口應(yīng)承著,心里再想,修錄像機(jī)對我而言那真是癡人夢想,對牛彈琴罷了。過去是應(yīng)付黑人,現(xiàn)在又多了個寶音,黑人可以蒙混過關(guān),對寶音可不成,他是懂技術(shù)的人,我做好了思想準(zhǔn)備,把自己只是會使用錄像機(jī),修理方面一點(diǎn)都不會,紙里包不住火,遲早會被人揭穿,與其這樣,還不如主動和寶音說明情況,先好好想清楚怎么解釋自己的短處,然后過幾天我找他單獨(dú)談一次,只能實(shí)話實(shí)說了。
? 這樣一晃又過了一段時間,有兩件意外的事情幫了我一大忙,使我瞎貓碰死耗子,撞大運(yùn)的又蒙混了好長一段時間。事情的經(jīng)過是這樣的,制作機(jī)房的老職工不知什么原因請了長假,新接替他的人不熟悉節(jié)目編輯業(yè)務(wù),阿拉維親自找寶音,寶音把我叫到他的辦公室,阿拉維也在場,寶音對我說,你現(xiàn)在馬上和阿拉維去一趟編輯機(jī)房,他們那里有一些事需要你去解決,當(dāng)時我盡力推脫,寶音很不高興的大聲說,這都是你分內(nèi)的工作,你是搞視頻方面的專家,你不去讓誰去?咱們這里每人單獨(dú)負(fù)責(zé)一攤工作,你的事情只有你去解決,處理不了你自己負(fù)責(zé)到經(jīng)商處向王秘解釋清楚,咱們的工作性質(zhì)就這樣,好多事情需要現(xiàn)場去處理,你趕緊過去吧。我又說,我去了有什么用?人家說什么也聽不懂,寶音說,這你不要擔(dān)心,咱們有翻譯,她現(xiàn)在在樓下有事,等一會兒我讓她去編輯機(jī)房找你,我無話可說了,但有了3·15那次經(jīng)歷,現(xiàn)在心里不是太害怕了,大不過就說鬧不了,你還能把我怎么樣?那么大的停播事故都沒任何下文,何況一個編輯節(jié)目的事情,不會又有何妨?于是我跟著阿拉維到了編輯機(jī)房,阿拉維把我送的門口他就走了,王澤,組里的小女翻譯已經(jīng)在機(jī)房里正和黑人聊著什么,編輯機(jī)房非常小,勉強(qiáng)能容下我們幾個人,難怪阿拉維不進(jìn)來。通過翻譯我明白了,原來他們想把一盤5分鐘的節(jié)目編輯成8分鐘的節(jié)目,這個人不會,所以叫我來指導(dǎo)一下。其實(shí)我們每個人的潛力都是很大的,只不過事情沒把你逼到那個份兒上,你是不會主動去做的。當(dāng)時飛速的回想起我剛從發(fā)射臺到電視臺,那時我們晚上播新聞后,緊接著播天氣預(yù)報,為了節(jié)省時間,我們把天氣預(yù)報編輯到新聞節(jié)目的后邊,采用的方式有兩種,組合編輯和插入編輯,而天氣預(yù)報采用插入編輯的最簡單的方式編輯,但時間過了二十多年了,我也早就離開值班崗位,從事行政工作也快二十年了,這些業(yè)務(wù)早就忘記了,但現(xiàn)在被迫回想起多年前的業(yè)務(wù),一時半會兒還真是想不起來了,好在這個黑人其實(shí)業(yè)務(wù)能力也很強(qiáng)的,加上語言不通有語言不通的好處,你可以在一定的范圍你任意發(fā)揮,反正他聽不懂,翻譯只是個翻譯,不是專業(yè)人員。我告訴黑人,把要用的素材先找好,然后找好組合編輯鍵,確定好入點(diǎn),再找好出點(diǎn),素材的長短和順序可以不按照制作的長短和順序的先后進(jìn)行,對素材可以隨意地改變順序,隨意地縮短或加長某一段,但注意聲道問題。翻譯也費(fèi)了不少力氣,邊說邊寫的把我的話轉(zhuǎn)達(dá)給黑人,我感覺到這個編輯人很聰明,其實(shí)我都對自己說的話也是概念很模糊的,充其量也只是個大概理論,對與錯連我自己都不知道,經(jīng)過幾番折騰,他還真的掌握了節(jié)目編輯的全過程,我不知道我說的話起沒起作用,反正他已經(jīng)能獨(dú)立完成這個工作了,我可以肯定他本來就會,可能是對錄像機(jī)對編剛接觸有一些不熟練罷了。但就這么一點(diǎn)活,基本花費(fèi)了一上午的時間,我回到寶音辦公室,洋洋自得敘述了一番,寶音也挺滿意,很客氣的說,咱們的工作都是這樣,沒事的時候什么事也沒有,但現(xiàn)場說來事就來事,隨機(jī)出故障的事情經(jīng)常遇到。翻譯也回來了,進(jìn)來就喝水,抱怨她說的口干舌燥,真麻煩說快要累死了。過了幾天,寶音遇到了那個黑人編輯,說我?guī)退鉀Q了大問題,讓寶音轉(zhuǎn)達(dá)對我的感謝,黑人也是很懂禮貌和善解人意的,不然他為什么不直接來感謝我,而是把話說給寶音聽,用意不外呼是覺得寶音是我們的領(lǐng)導(dǎo),在領(lǐng)導(dǎo)面前替我說幾句好話,肯定對我個人有好處。