當你夜晚躺在床榻之上，閉合雙眼，試著以第三人稱的視角來觀察自身，把目前的生活以及所有經(jīng)歷都視作一場游戲，暫且稱這場游戲為《地球online》。

在這場游戲中，你所感受到的一切體驗都是完全真實的。

你所擁有的主線任務是一個能夠進行倒計時的沙漏，通常情況下，這個沙漏的倒計時時間是80年。

假設你目前20歲，那么沙漏剩余的倒計時時間就是60年。當沙漏的倒計時歸零之時，這場游戲也就宣告結(jié)束，完成了通關(guān)。

在一個大致的空間確定之后，你的人生軌跡也會受到相應規(guī)則的約束，而這正是你感到迷茫和痛苦的根本原因。?

你在游戲注冊賬號并登錄時，是通過兩位資深玩家以“生命大和諧”的名義創(chuàng)造出來的。

從那時起，你在游戲中的命運有一大半甚至全部都與這兩位資深玩家緊密相連。

你開始探索一種名為學習的技能，并且前往了一個叫做學校的地方。

如果你的學習能力不佳，那么很可能會遭到其他玩家的輕視。

這種行為是對你在游戲中人格的直接否定，甚至可能會讓你產(chǎn)生退出游戲的想法。

這是你在進入游戲后獲得的第一份玩家共享攻略：一張紙上的分數(shù)能夠代表你的一切。

分數(shù)高的玩家仿佛自帶光環(huán)，完美無缺，處處受到照顧，前途一片光明；而分數(shù)低的玩家則被視為一無是處的廢物，前途黯淡無光。

你搖搖頭，望向窗外的景色，陽光灑在你的面龐上。

其實你參與這場游戲的初衷是為了體驗不同的場景和與不同的人與事，但現(xiàn)在你卻被束縛在這里，無法動彈。

沒辦法，這畢竟是玩家共享的攻略，你不得不予以重視。

就這樣，在這場游戲里，你的沙漏的前18年乃至前22年甚至前30年都在為了這些分數(shù)而耗費時間。

你身邊的新玩家或者資深玩家都在告訴你，學習是決定你整個游戲體驗的關(guān)鍵要素，他們將其稱為“命運”。

你感到很痛苦，因為在學習這項技能上你并沒有表現(xiàn)出色，你只是進入了一所普通的大學，甚至可能沒有進入大學。

我們現(xiàn)在加快時間的進度，以一個普通玩家的視角將沙漏的倒計時時間調(diào)整為58年，這也意味著你已經(jīng)參與游戲22年。

你開始離開學校，進入社會，之前所謂的“學習”技能正在逐漸離你遠去。你知道自己再也不可能像高中時代那樣廢寢忘食，挑燈夜戰(zhàn)了。

你迎來了游戲中的第二個玩家共享攻略：賺錢。

金錢決定了你未來命運的走向，沒有錢你就是一無是處的廢物，99.9%的玩家一生都在為這件事而努力奮斗。

你的學歷似乎無法轉(zhuǎn)化為更多的財富，你開始感到迷茫，拼命想要賺錢，同時你也羨慕那些出身優(yōu)越、考上名牌大學、擁有高薪閑職以及所有比你更優(yōu)秀的玩家。

因為你沒有賺到多少錢，每天身心疲憊，被社會的壓力所打擊，痛苦至極。沙漏的倒計時來到50年時，你突然發(fā)現(xiàn)自己并沒有賺到什么錢，時間反而在加速流失。

你仍舊單身，看著鏡子里的自己你有些愣神，你不再是以前那個年輕活潑、精力充沛的自己。

你還記得當初登錄賬號時隨機生成的圓潤的臉龐，怎么一下子肚子上也有了贅肉，掛上了兩個游泳圈呢？

身邊的玩家都在暗示你，賺不到錢就是一無是處的廢物，這和當初他們告訴你成績不好就是一無是處的廢物一樣。

此后，你勤勤懇懇地工作，實行996的工作模式，并且迎來了游戲中的第三個玩家共享攻略：買房買車。

于是你咬緊牙關(guān)，貸款30年付了首付，買了新車，但仍舊單身。

因為你單身，街坊鄰居、親朋好友都在瞧不起你，笑話你。身邊的玩家都在暗示你，不結(jié)婚、單身的不是無能就是有問題，這個問題可能是身體上的也可能是精神上的。

這是你的第四個玩家共享攻略：結(jié)婚生子。

于是你急忙相親另一位玩家，你們結(jié)婚了，并且正好有新的玩家注冊登錄，他來到你的家庭，成為繼承你下一任《地球online》的傳承者。

此刻沙漏的倒計時還有30年，你不知道為什么時間過得如此之快，好像并沒有體驗到游戲中的樂趣。

你要養(yǎng)家糊口，尤其是新成員的到來讓你第一次有了大展宏圖的動力。

你把自己在游戲里走過的彎路、吃過的苦都告訴新玩家，希望他能夠超越你，但新玩家似乎有自己的想法，就像當初你第一次注冊登錄時打定主意要去外面的世界看一看，逛逛游戲中的所有地圖，體驗不同的人和事。

很可惜，直到沙漏的倒計時還有20年時，你仍舊在游戲的某塊地圖的某個角落偏居一隅。

你創(chuàng)造的新玩家也和當初的你一樣進入社會，開始重復你走過的路，顯然他也在使用同樣的玩家共享攻略。

你的第五個玩家共享攻略到來，嚴格意義來說這是個大禮包攻略，囊括了與你結(jié)婚的玩家是否優(yōu)秀，你們生下的新玩家成績是否優(yōu)秀，出社會后是否賺到大錢，有沒有買好婚房，結(jié)婚生子等諸多方面……

直到你的沙漏倒計時還有5年、1年時，你看著新玩家和新新玩家突然感到一絲欣慰。

游戲馬上要通關(guān)了，雖然體驗感很糟糕，但你至少來過。

恭喜你通關(guān)游戲，你看著游戲回放的錄影，心中有些悵然若失，總覺得你不是在玩游戲，而是游戲在玩你。

大部分時間你都是苦悶、空虛、迷茫、麻木的。但你轉(zhuǎn)念一想，還有人中途受不了直接退游，連游戲都沒通關(guān)，你總比他們強一些，你不免有些小得意。

這時身邊的兄弟走過來興高采烈地跟你分享《地球online》這款游戲。

他的出生和你差不多，考上的大學也和你差不多，但是他中學時就早戀，會偶爾逃課去參加某個音樂節(jié)，會路見不平拔刀相助和人打架，完全是游戲里壞學生的做派。

大學時他有些收斂，并且會盡可能進入社會兼職，走人情世故，當然戀愛也沒少談，但他從未結(jié)婚，沒有生孩子，沒有買房，沒有買車，他一人吃飽全家不愁。

他去了你從未去過的地圖，見識了你從未見識過的風景，遇見了你曾經(jīng)夢想遇見的人，經(jīng)歷了你曾想象過的事。

他的前40年乃至前60年的人生都是非常瀟灑自如的，完全沒有你在游戲里苦逼的樣子。

你意味深長地對他說，你就不考慮考慮你60歲以后的日子？

你中學時的做派難道就不怕引起其他玩家的不滿？

你就不能對創(chuàng)造你的兩位資深玩家負點責任么？

因為你的原因，你斷送了他們的傳承，你太自私了，你會后悔的……

他目瞪口呆地看著你，詢問你是不是玩游戲玩魔怔了。

這游戲沙漏清零后，每個玩家都會永遠被注銷賬號，無論你在游戲什么身份，什么經(jīng)歷，擁有各種財富，結(jié)局都是一樣的。

就像現(xiàn)在的人生游戲模擬器一樣，每次模擬的最終結(jié)局都是死亡。干嘛要按照游戲里玩家們設定好的攻略走副本，重復別的玩家走過的路？

我會后悔，我后悔不后悔游戲時間也會清零。

誰不是第一次玩這游戲，誰還沒做過后悔的事？

難道要為未知的后悔斷送整個游戲體驗么？

你想用游戲里的認知和法則去反駁他，但他搖搖頭告訴你，我的人生我做主，我不干預你，你也別干預我。

在法則以內(nèi)，我不會被別的玩家捆綁，因此你說什么對我不重要，我不在乎什么玩家共享攻略，我只知道這游戲我玩的很開心，這就足夠了。

你突然想起在游戲里的網(wǎng)絡世界，總有一大群玩家會敲著鍵盤去義正辭嚴地抨擊某個玩家玩游戲的態(tài)度有問題，比如不應該早戀，不應該逃課看音樂節(jié)，不應該多管閑事路見不平和人打架，應該跟著玩家共享攻略走……諸如此類最后都會加上一句 你會后悔的，我是過來人。

此時此刻，恰如彼時彼刻。

你突然莞爾一笑，似乎明白了什么叫玩家共享攻略。

……

……

……

希望每一個萌生退出《地球online》的玩家，都能夠堅強。愿溫暖始終相伴于你，愿山林清風始終縈繞于你，愿星光始終指引于你。