? ? 春城無(wú)處不飛花，但春塵也無(wú)處不飛，直至五日前一場(chǎng)沙塵暴、三日前一場(chǎng)暮春雨，于是塵盡，于是春也將無(wú)。據(jù)說(shuō)今年不是2022年，是2020 too年，新冠疫情已經(jīng)是第三載。前年5月5號(hào)立夏還有浮塵，6號(hào)則是斷季雨，曾經(jīng)以“一雨入夏”為題絮叨過(guò)一番。今年的情形也相像，只是暖得頗早，便綿綿不絕倒春寒，揚(yáng)塵降溫，降溫?fù)P塵，好比人事遷延那種欲速而不達(dá)的態(tài)度，讓人更添一些幽幽郁郁。
? ? 有些擔(dān)心日后自己讀到這段話時(shí)，總不能想起這心境。畢竟這種情形，多少個(gè)春過(guò)來(lái)，大都是如此，是以記錄點(diǎn)滴與細(xì)微。心底里還是渴望，凡諸乍見(jiàn)之歡都能成為久處之悅，最好是涓滴匯成江河一般，見(jiàn)得山見(jiàn)得海。
? ? 比如西府海棠開(kāi)的那些日子，盆景園的大門一直緊鎖著，只偏側(cè)里設(shè)一個(gè)黃碼核酸檢測(cè)點(diǎn)。手機(jī)里看到那花盛的圖片，心里惋惜得真是驚濤駭浪一起一落數(shù)千里。等到可以隨意進(jìn)入，只是玉蘭葉子更比往昔青蔥，而幾樹(shù)山楂花繁繁地要開(kāi)了。
? ? 比如桐花近些天越開(kāi)越紫、愈紫愈香，只是開(kāi)始紛紛而落了，只未打在我肩頭。但是那一個(gè)雨日的清晨，行到梧桐蔭時(shí)又下了一陣疾雨，便頂著外套作傘緩緩走過(guò)。蘇軾教導(dǎo)過(guò)，“莫聽(tīng)穿林打葉聲”，但這一次的確是舒心的。
? ? 再比如一片雪松和云杉，還有兩三棵油松，近地三丈以內(nèi)的橫枝今日全被斫去，空間立即豁然開(kāi)朗。其間銀杏、白杜、核桃和桑、桃，以及探春、連翹、丁香、牡丹、高山珍珠梅，都一身輕松的樣子。周邊各色櫻花、海棠也不再側(cè)身旁觀，都融匯入這一番碧色，淡有深淺、濃有重輕。
? ? 花木如此以待雨水和陽(yáng)光，正可以努力尋那種將視線一縱再擒、三躚兩迭的青綠景深里，所獨(dú)有的曲郁而幽沉的味道。目光所及，必定可以多見(jiàn)一些曲徑通幽處的風(fēng)情。陸游有一闋鵲橋仙，上片有句“賣魚(yú)生怕近城門，況肯到紅塵深處？”我羨慕那“一竿風(fēng)月，一蓑煙雨”的逍遙，只可惜身在城深處，天天不過(guò)左右?guī)讞l街、方圓幾里地，很多情境風(fēng)致縱然看也不是親眼去看，很有些遺憾。
? ? 且說(shuō)城中有一家書(shū)店叫紙中城邦，半個(gè)月前去讀羅哲文《古跡》、許倬云《歷史大脈絡(luò)》、潘向黎《看詩(shī)不分明》和袁越《人類的終極問(wèn)題》、趙汀陽(yáng)《第一哲學(xué)的支點(diǎn)》。大半日或站或坐，有些累，又因?yàn)槟抢飼?shū)多到充棟，隱隱有些心理壓力。恰有一冊(cè)馬小薔《花間閑事》，所記是北京花事，輕松適意。配著清新水彩的插畫(huà)，也是作者手筆，就買來(lái)得閑欣賞。想起早幾年，在中國(guó)植物圖像庫(kù)（PPBC）認(rèn)真了解過(guò)北京地區(qū)的各種植物，因?yàn)槲鞅钡貐^(qū)很有些草木是相同的。后來(lái)，手機(jī)上又有了識(shí)花軟件，辨認(rèn)就更方便，略微少見(jiàn)一點(diǎn)兒的，比如一個(gè)景區(qū)里的大花碎米薺、一個(gè)公園里的東陵繡球、一個(gè)小區(qū)里的茶條楓……
? ? 昨日又去一次這家書(shū)店，重讀了袁越那本書(shū)的第一部分。之前由他的《生命三問(wèn)》引導(dǎo)，讀了英國(guó)生化學(xué)家尼克·萊恩教授《生命的躍升》，這是有關(guān)生命起源的。這次是關(guān)注原始人類如何從非洲一次次遷徙出來(lái)，特別是10萬(wàn)年來(lái)現(xiàn)代智人的遷徙路線。1萬(wàn)年來(lái)東亞史前文明的遷徙，其他資料里略看到一些。夏商周以下已然有了信史，自然是比較清晰的。還瀏覽了瑞典女作家林西莉的《古琴》，覺(jué)得別具一格，有很不同的視角和理解。一個(gè)人能夠靜下心來(lái)學(xué)習(xí)古琴演奏，心里著實(shí)佩服。再說(shuō)她提到的溥雪齋、管平湖、查阜西幾位先生，更是仰慕。我的聽(tīng)琴事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，一時(shí)也講不清，在此只說(shuō)《古琴》書(shū)中兩處小知識(shí)。
? ? 一是古琴家命名五指，即大指、食指（也叫入指、長(zhǎng)指）、中指、名指和禁指，有趣。她仔細(xì)講了彈奏的許多指法，讓我想到敦煌壁畫(huà)里的手印，有種種奧義，是種種妙相。又想到2016年春天在恭王府里看展覽，有一幅畫(huà)上每一式蘭花配一式手姿，而且各有命名。蘭花手姿、佛法手印與古琴指法，都由心出，又都自雙手展示，都能傾注情意而至于精準(zhǔn)表達(dá)，必然有相通的地方，我附庸地以為這當(dāng)是手之風(fēng)雅了。
? ? 還很感興趣那個(gè)“禁”，漢代班固《白虎通義》里記載：“琴，禁也。禁人邪惡，歸于正道，故謂之琴。”古琴的節(jié)奏一向是慢悠悠的，小時(shí)候剛開(kāi)始聽(tīng)那會(huì)兒，很有些受不了。當(dāng)然也有快而重而密的情形，或疾風(fēng)驟雨、或排山倒海，要風(fēng)檣陣馬一樣的一支筆才好寫(xiě)出。這讓人容易聯(lián)想到事分輕重緩急，不必一味輕緩，也不能不合時(shí)宜的重急。該是什么樣就要什么樣，或許就不會(huì)離開(kāi)大道太遠(yuǎn)了。
? ? 二是作者說(shuō)到拓片冊(cè)頁(yè)，認(rèn)為能算是印刷術(shù)的前身，從此有了雕版印刷，再活字、鉛字。而這一切都從小小印章來(lái)，從輕輕鈐記的朱砂印文來(lái)，也有意思。雕版大約就是放大版的印章，但呆一些?；钭謩t如是縮小版的印章，而且配合以更為靈活的排列組合方式，再不要說(shuō)如今電腦照排的便捷。
? ? 是誰(shuí)說(shuō)讓一只猩猩在電腦上隨意敲擊，也可能碰巧寫(xiě)出《莎士比亞全集》？或許可以敲出書(shū)名那六個(gè)字，若再多說(shuō)就是作踐人了。換個(gè)說(shuō)法則好得多：讓一個(gè)孩子在電腦上隨意敲擊，也可能碰巧寫(xiě)出幾句莎士比亞的詩(shī)來(lái)。這里有一個(gè)啟發(fā)，一段話必不是一些字的隨機(jī)組合，必有什么給了它們一個(gè)方向，好比生命進(jìn)化一般。
? ? 大道幽隱，然而必定是有的，且是有方向的，這就夠了?！疤依畈谎?，下自成蹊”不正是這樣的深意嗎？桃蹊，桃蹊，2014年有一陣子讀《詩(shī)經(jīng)》，用這個(gè)題目作過(guò)仿寫(xiě)嘗試：
? ? ? ? 彼雨未收，寒以其幽。未由桃蹊，何以淹留？
? ? ? ? 之時(shí)其華，薄言少游。且由桃蹊，何必淹留。
? ? 再說(shuō)前幾日一位朋友春游歸來(lái)，說(shuō)起見(jiàn)到了甘棠、棣棠等幾種時(shí)花，字里行間都是殆蕩的春風(fēng)，便請(qǐng)作一篇擷花記欣賞，也使自己得一些郊野閑游之趣。一段段翻看花開(kāi)的視頻，其中有杏花，這一下想起自己記憶里童年時(shí)那一番紅云氣象。
? ? 似乎殘冰才略略化盡，那溪谷里杏花就開(kāi)滿了，千百樹(shù)，或密或疏，或遠(yuǎn)或近，在埂上崖邊點(diǎn)綴著，又在家宅前后簇?fù)碇?。大約是位址不同、水土各異，那些花色顯得深淺不一，從粉白到淺紅有百千分別。如今想來(lái)，都沒(méi)有近近端詳過(guò)幾次那時(shí)花開(kāi)，總是遠(yuǎn)觀。即便從樹(shù)下過(guò)，可能也心驚于花氣繁重，并不會(huì)停駐。又總是從“花褪青杏小”一直吃到麥黃杏子熟，但從來(lái)沒(méi)有遇到哪兩棵是同一個(gè)味道。只就一棵樹(shù)說(shuō)，不同年辰光景，杏子的滋味也不相同。要說(shuō)有沒(méi)有美美地吃過(guò)，那肯定是有的，但也沒(méi)幾次。
? ? 后來(lái)很少在這時(shí)節(jié)回故鄉(xiāng)。就好比這時(shí)刻，淹留在此處的初夏里便不可知悉彼處的暮春。
? ? 后來(lái)吃到敦煌李廣杏、唐汪川大接杏，都解不了記憶里的饞。是的，最經(jīng)意是不經(jīng)意，真不知道不經(jīng)意之間，時(shí)光在記憶里寫(xiě)了什么，愿是一句詩(shī)，愿是用宋版書(shū)里那種字體。
? ? 后來(lái)看到桃花和青梅，不自覺(jué)會(huì)和童年的杏花、青杏相比，但比過(guò)了也只是悄悄放下，各是各。各是各，如此才好說(shuō)兩相安或者兩相違。越來(lái)越覺(jué)得兩相安是最好的道理之一，就像提出線粒體內(nèi)共生學(xué)說(shuō)的琳·馬古利斯所說(shuō)，生命的復(fù)雜性不一定全都來(lái)自你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，反而更有可能來(lái)自彼此的合作。
? ? 已是農(nóng)歷四月初一、公歷5月1號(hào)，仍覺(jué)得只是見(jiàn)陽(yáng)光的地方才溫?zé)?，余處與他時(shí)皆是一片涼，是一個(gè)寒春無(wú)疑。驀然想到時(shí)間如斯流逝，心深處有很多期望已經(jīng)永遠(yuǎn)落空了，如是一種荒寒而已，便覺(jué)得眼前景更添了一些兒幽意。
? ? 注：2022年5月6日，沙塵暴過(guò)境蘭州，預(yù)報(bào)PM10值798，PM2.5值173，凌晨西風(fēng)吹來(lái)，午后東風(fēng)吹散。
? ? ——2022年5月1號(hào)初稿，5-6號(hào)修改，如蘭之州。
