2010年，我向室友推薦村上春樹的時(shí)候，他問我：
“村上是怎樣的作家呢？”
他的問題讓我心里一陣忐忑。老實(shí)說，如果向?qū)Ψ酵扑]喜歡的作家，卻不被接受，想必會(huì)大受打擊；因此我極少向別人推薦讀什么。如果非要推薦，村上春樹是唯一一個(gè)想去推薦給別人看的作家。我思考了一下，沒有正面回答，默默地推薦了兩本村上的作品：一本是《世界盡頭與冷酷仙境》(1985)，另一本就是《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》(2009)。
過了幾天，我收到了室友愉快的回復(fù)。他說：
”我沒有看過村上的書。以前聽說他的書里面有裸露的描寫性，誤以為他是個(gè)博人眼球的作家?，F(xiàn)在看到他在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》(以下簡(jiǎn)稱《跑》)里，扎實(shí)的跑步，就覺得他是一個(gè)踏實(shí)的嚴(yán)肅派作家?！?/p>
聽到這個(gè)評(píng)價(jià)我很欣慰。之后，室友也成為了村上的讀者，買了《1Q84》。
時(shí)隔七年之后，我也步入了三十歲的行列，自己過得仿佛是村上書中的主角一般：有伴侶，卻大部分時(shí)間獨(dú)身一人；不喜歡孤獨(dú)，也不喜歡人打擾；就算這樣，卻被不停地卷入一個(gè)又一個(gè)旋渦之中。社會(huì)似乎從不放過孤獨(dú)的人，命運(yùn)也對(duì)人百般玩弄，而我對(duì)命運(yùn)則無可奈何。
在這樣的心境中我再次閱讀《跑》。
人到了30歲，會(huì)遇見中年危機(jī)。親密關(guān)系中，大聲的爭(zhēng)吵，小聲的抱怨，哀怨的眼神，買不起的學(xué)區(qū)房，領(lǐng)導(dǎo)的怪脾氣，同事的白眼，無處不在的霧霾。青春和活力像潮水般褪去，只留下整晚失眠。
失眠以后，想跑步是理所當(dāng)然的事情。因?yàn)橹辽僭谂懿降臅r(shí)候，可以不焦慮。
村上是這么形容痛苦的："Pain is inevitable, but suffering is optional".跑步和人生有太多相似的地方。
首先，二者的開始都不怎么痛快。跑步的第一周，因?yàn)樾┑牟皇娣鹚荩笮⊥燃∪馑嵬床荒茏约?，跑步氣息不勻的痛苦，都?huì)一股腦的撲面而來，像極了踏入30歲人生的那一刻。然而經(jīng)過了一周，兩周，身體就適應(yīng)這種節(jié)奏，氣息也變得勻稱，腿部肌肉不再酸痛，肚子上的脂肪也隨之減少。身體有著驚人的適應(yīng)能力。我們也一樣。
其次，就算開始跑步，你也有無數(shù)次不想早早起來，穿好跑鞋出門。無論是初心者還是跑了多年的健將，無一例外。這是無可奈何的事情。人是這樣一種懶惰而感性的生物。無論是跑步，或者寫作，抑或鍛煉身體，掙錢，學(xué)習(xí)，戒煙，早起，但凡生活中少數(shù)有益無害的活動(dòng)，人一定會(huì)找各種理由逃避；而吸煙、賭博、縱欲和奢侈等惡習(xí)，人卻是喜歡的不得了，不愿離開。就是這樣無可救藥。正因如此，天人交戰(zhàn)之后，如果跑步獲得了”勝利“，這才是更有意義的事，象征我們離獸遠(yuǎn)了一點(diǎn)，離人近了一步。
我在跑步中獲益良多。有很多女士花錢做瑜伽，調(diào)整呼吸，平靜心情。我在跑步中調(diào)整自己的呼吸。從一開始?xì)獯跤?，面紅耳赤，到現(xiàn)在能夠保持速度，平穩(wěn)呼吸。幾個(gè)月過去，我已不再那么焦慮?；叵肫鹕蠈W(xué)的時(shí)候，每次跑步如同上刑，腦子里似乎有屠夫在宰殺牲畜般的慘叫，完全沒有什么寧?kù)o可言；而現(xiàn)在自愿用跑步的酸痛代替焦慮的煎熬，反而獲得了寧?kù)o。真是一種有趣的體驗(yàn)。
跑者中有很多”器材黨“。（在任何領(lǐng)域都有器材黨，例如照相等。）他們選擇昂貴的跑鞋，根據(jù)天氣更換跑步衣，佩戴智能設(shè)備收集數(shù)據(jù)，以便跑完能及時(shí)發(fā)到朋友圈。對(duì)我而言，跑步最好的地方，恰巧是沒有要求。穿上鞋，出了門，開始跑。無論何時(shí)何地，除了狂風(fēng)暴雨天氣太惡劣，你都能夠很快進(jìn)入跑步狀態(tài)。
我郁悶的時(shí)候，就去跑。緊張的時(shí)候，就去跑。焦慮的時(shí)候更不用說，跑到腦子空為止。不需要人陪，不需要花錢，只要有一條路和一雙腳，我就可以昂頭奔跑不止。這是普通人為數(shù)不多的奢侈品。倘若以后沒有人寫，我定會(huì)寫一本書叫做《跑跑跑》來紀(jì)錄這段奔跑不止的三十歲時(shí)光。
回到村上。村上的書里面，經(jīng)常提到60年代，那個(gè)年代的咖啡館、嬉皮士和唱片。那是他大學(xué)畢業(yè)，寶石般的年輕時(shí)光。我能夠感到共情。我也是如此的眷戀自己大學(xué)時(shí)代，眷戀著當(dāng)年的朋友和自己的青春，不愿離開。意識(shí)到這一點(diǎn)，我才發(fā)足奔跑不止。人生就是這樣。過去的已經(jīng)過去，頭發(fā)漸漸稀少，人也不再年輕。盡管留下了諸多遺憾，但是卻無可挽回?！盁o可挽回”這四個(gè)字，幾乎貫穿了村上春樹所有作品；然而就算是這樣的人生，仍有救贖。如何救贖，我想，就在不停地奔跑中，才有答案吧。
如果只給世界推薦一本書，我推薦《當(dāng)我跑步時(shí)，我談些什么》。
