
李娟的文字大多來(lái)自源于生活,看完書(shū),我有些恍惚,是生活成就了李娟,還是李娟改造了生活。生活給予李娟的磨礪,遠(yuǎn)超出我的想象。
認(rèn)識(shí)李娟也才是近幾年的事,先是從博客讀起。她的文字輕松,就算極為枯燥極為悲傷的事,她寫(xiě)起來(lái)倒自有一份隨意。有趣、文字精練充滿(mǎn)靈氣,這是我認(rèn)識(shí)的李娟。
上次讀李娟的書(shū)是《冬牧場(chǎng)》,講了她隨牧人一家在冬牧場(chǎng)過(guò)冬的故事。盡管物質(zhì)不富足,條件艱苦,但她寫(xiě)出的文字卻透著一股對(duì)生活微笑的勇氣。樂(lè)觀(guān)的李娟通過(guò)文字,讓我們看到了冬牧場(chǎng)的枯燥乏味和漫長(zhǎng)。
而這一次,我意想不到地陷入了悲傷之中,這在這閱讀之前是沒(méi)有想到的。這本書(shū)里的文字要比《冬牧場(chǎng)》早得多,最早可以推至2002年,前后間隔了十年之久。十年的經(jīng)歷,讓李娟變得從容與豁達(dá),時(shí)間就是這樣改變了一個(gè)人。
我一邊看書(shū)一邊感嘆,李娟是一個(gè)天才。雖然生活對(duì)她并不寬容,也沒(méi)有向她展露出笑臉,但是卻給了她書(shū)寫(xiě)文字的特異功能。最早的文字寫(xiě)于2002年,算起來(lái),那時(shí)的李娟才有23歲,但是文字的靈氣與厚重,卻讓現(xiàn)在的我莫及。在書(shū)寫(xiě)上,年齡有時(shí)根本不代表什么。
有幾個(gè)篇章,我讀得落了淚。一篇是講老外婆,就是外婆的媽媽。在這篇文字里,難掩李娟的坦誠(chéng),她敢于寫(xiě)自己的“小”,寫(xiě)她對(duì)另一個(gè)生命的曾經(jīng)的輕視,算起來(lái),她那時(shí)才幾歲,哪懂得世間的悲痛與疾苦。有一段講到,老外婆一直臥病在床,生活不能自理,但卻能早起為李娟做飯。老外婆做得米飯無(wú)人能及,老外婆走了,也帶走了她蒸米飯的技藝。她用了這么多文字講老外婆,那個(gè)一起床就盯在某處看的老人,直到日落,動(dòng)作都未變,她的內(nèi)心世界該是怎樣的荒涼。生命在與生活的對(duì)抗中,有時(shí)也顯得無(wú)能為力。
還有一篇是講打電話(huà)。那時(shí)的李娟應(yīng)該有了心上人,或者暗戀一個(gè)人??傇诖虿荒芑貞?yīng)或者回應(yīng)極少的電話(huà),那份糾結(jié)與無(wú)奈、落寞與欣喜,看了讓人難以釋?xiě)?。有一次,她打完電?huà)回到家中,發(fā)現(xiàn)能凍上的東西都上了凍,就連剛剛洗完頭發(fā)的水也結(jié)了冰,天氣冷得讓人難以忍受,更難忍受的是人心的冰冷吧。這份感情應(yīng)是沒(méi)有了下文,因?yàn)榻裉斓睦罹暌廊绘萑灰簧怼?/p>
讀這樣的文字, 我總在想,為什么生活如此冷酷,就不能給這個(gè)敏感、才氣逼人的女子多一點(diǎn)溫暖。生活卻又是公平的,在為你關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí),又給打開(kāi)了一扇窗,如果沒(méi)有這樣的生活經(jīng)歷,不知李娟是否還能寫(xiě)出這樣的文字。
讀完書(shū),讓人有些喘不過(guò)氣,為那些欲而不能的心事與回憶,但李娟卻說(shuō),寫(xiě)這些文字時(shí),她卻是快樂(lè)的,因?yàn)檎业搅艘粋€(gè)表達(dá)的出口。我能理解,對(duì)熱愛(ài)文字的人來(lái)說(shuō),書(shū)寫(xiě)不僅僅是記錄,更是一種表達(dá)和傾訴,文字流淌出來(lái),順便把內(nèi)心的那些欲罷不能也帶了出來(lái),清空了心房,心情也變得舒暢。
比起《冬牧場(chǎng)》,這本書(shū)的文字更多的是自我感情的流露,少了深入思考與對(duì)他人關(guān)懷的視角,更多地執(zhí)著于我與我的故事。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言,總是先從自我出發(fā),然后才去關(guān)注他人,這是一個(gè)過(guò)程。李娟也在這樣的過(guò)程里,找到了文字的方向。比起十年前的她,現(xiàn)在李娟的表達(dá)更為自如和舒暢,原來(lái)的文字過(guò)多的是沉迷于自我的舒解,現(xiàn)在的文字卻多了思考與反思。
這些博客文章,都是李娟在做工之余寫(xiě)成的,這樣的表達(dá)隨意卻又透露出李娟果真才氣逼人,在這種看似漫不經(jīng)心隨性的寫(xiě)作里,讓我們見(jiàn)識(shí)了一位才華橫溢的寫(xiě)作者。