從金山出發(fā)，天一直在下雨，周身夾雜著寒氣，空調(diào)的暖風也烘不干潮濕潮濕的心情。G15不再像往日堵得走不動，很順暢。到家不過是下午三點。打開院門，大門。屋里靜靜的，連光線也變得暗淡，如黃昏時光。這時才想起來，早上出門的時候，兒子說要回老家，估計這陣子他們被堵在高速公路。

我被堵在沙發(fā)上，打開電視，卻不想聽聲音，畫面靜靜地在面前流淌，變換。如此甚好，吵不醒我的疲憊，就像關上大門聽不到外面落雨的響聲。人累了便感到虛脫，散了骨架一樣。張愛玲說，中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

院子里的大黃似乎也覺得沒有依靠，我開院門的時候，看它臥在籠子里，頭插到大胯下取暖，那樣子像卷成的一個句號。從它面前經(jīng)過，沒見它睜開眼睛朝我瞄瞄，睡著一樣一動不動，連尾巴也沒翹起搖搖。我忽然覺得它懂事了，前幾天，每當我走近院子就聽到它的吼聲，是那種發(fā)嗲的吼，低而又尖細。我的腳一跨進門，它便有些激動，幾天沒見到似的，尾巴搖得厲害，身子在籠前急切地徘徊，垂在地上的鏈條瞬間拽得緊直，不時彈到鐵籠子上“嘩嘩”直響。

我只得放下手中的杯子，一邊吼它一邊戴上手套牽它出門。大黃很愛干凈，從不在它的籠邊拉屎撒尿，連鋪在下邊的厚衣服也不亂套?，F(xiàn)在它好像在忍，或許是在揣摩我的心情，偷看我的眼色，即便大門是關的，它也有極強的嗅覺。

五點時想想該吃飯了，早上沒吃，中午從金山到朱行等待打印上x訪的資料時，有人叫我去吃牛肉面，說吃了身子會暖和點。我沒去，沒味口，也沒心情，可能那時有些冷還沒感覺到餓?，F(xiàn)在已是一天了，一開變成寡淡的白開水，上面進多少下面流多少，一群過客，根本就留存不住。聽到肚子的抗議聲，抗議我對它的漠視。

一個人的晚餐可以繁瑣也可以簡單，早上妻子買的菜還在廚房地面上，葷的素的都有，匆忙走時來不及收拾到冰箱里。如果馬虎一點，還有面條，老家?guī)н^來的米面?？墒牵饷嬗写簏S，它的肚子也許同樣在抗議。平時剩菜剩湯，骨頭魚刺，都是它的最愛。何況它不喜歡喝茶。

做飯很方便，淘點米，電飯煲通上電就可以了。一個菜，一個湯也不用怎么忙碌，做完沒端上餐桌，盛一碗飯夾點菜來到客廳，依舊是冷冷的感受。

本來每天晚上屋里都有笑聲，電視的聲音，孫子總會說，吃飯時間不能說話。而他自己的話說得卻最多，飯塞到嘴里也憋不住。

現(xiàn)在是一個人的晚餐。碗里的飯是本地大米煮的，粒粒飽滿晶亮；雖然沒有土灶的煙火氣，淺黃色的土豆塊，沾著生抽連同紅白相間的五花肉久悶出來已成為一色。

動筷，我聽到柔軟的飯粒碰撞牙齒的聲音，好像嘰嘰，又仿佛嘎嘎，形容不出來，但確實很響。這粗魯?shù)穆曇纛嵏擦宋彝盏膫€性，吃了一半就填飽了肚子，再去廚房加點飯菜，倒些湯，大黃在外面可能等急了，我聽到它發(fā)嗲的哼哼聲。

一個人的晚餐，其實是立在北風口上咽下去的。