? 秋風(fēng)若起,總是免不了莼菜之思的。如今,時(shí)光只要殷殷轉(zhuǎn)到了夏季,街頭到處是買涼皮的小攤,讓人難免會(huì)想西安,不管有多少牌子寫著陜西涼皮,但是也只是寫著,真正的陜西的涼皮,是帶著近乎晶瑩的光澤,米皮糯軟面皮強(qiáng)韌,恰似米脂的婆姨關(guān)西的漢一般,一方水土養(yǎng)一方人,一方人有做出來一番不一樣的盤中餐。
如今的年代里,除了學(xué)生,怕少有人有品嘗餓的滋味了,可飯這樣?xùn)|西,真的要是餓的時(shí)候吃,才最覺得香甜,那一種實(shí)實(shí)在在沉在胃口里繼而遍及身心的滿足,不僅僅只在舌尖百般挑逗。
那時(shí)候總是中午第二節(jié)課,就餓,堪堪碗第三節(jié)課,已經(jīng)覺得是渡秒如年,好容易捱到放學(xué)十分,餓了的狐狼之師一般撲向食堂。那些美味,其實(shí)都是很普及的食品,并不需要怎樣的名店做出來,似乎那種食物,在那個(gè)地方,天生就是那個(gè)樣子的。
? 涼皮都白得透亮,放在盤子里,亂瓊碎玉一般,澆上紅得通透的辣子鮮鮮亮亮的拌上,辣子里面點(diǎn)綴著幾粒芝麻,還有碧瑩瑩的黃瓜絲,偶爾幾根豆芽,再無別事,恰似中國山水一般,寥寥數(shù)筆,無盡留白,看得人口水直流,食堂里的師傅們都忙得打轉(zhuǎn),隨手拌出來的涼皮依然是姿容絕佳,味道鮮美,吃上一碗,實(shí)在是心滿意足,一碗那時(shí)候才一塊五毛錢,再去旁邊買來一個(gè)肉夾饃,陜西的肉夾饃,肉都松松軟軟的,最難得是在一個(gè)饃里肉是站著主導(dǎo)地位的,不想上海這邊的肉夾饃,是里面著青椒,外面零星幾根肉絲,看上去可憐兮兮的,價(jià)錢又提得跟奇貨可居一般。更何況,西安的肉夾饃,汁水都還那么豐腴,遞過來的時(shí)候,一個(gè)饃都是風(fēng)滿的,大地豐收一般的喜悅富足,看上去像是稻米流脂粟米白。
涼皮和米皮和面皮都是面做的,想我們河南也是一樣的麥子產(chǎn)一樣的面,可憐我一直以來都以為面就是用來燴的,到得西安,才發(fā)現(xiàn)面可以做出來那么多的花色,簡直就如案板之上綻放了國色天香的各式牡丹。
臊子面是煮得好好的一碗面,只是打撈出來,簡單得如同入世之處,清白無辜,所有的色彩斑斕,豐饒富足都在旁邊的那一晚臊子里,里面有肉,牽扯羈絆的肉條,用筷子一條,一根根都似扶老攜幼呼朋喚友一般,還有青菜,還有白菜,還有西紅柿,還有辣椒,一般來說,整個(gè)一碗湯紅紅火火,招惹得胃口大開,而且份量足夠人胃口大開的。那時(shí)候,我跟小妹兩人才可以要來一份,一個(gè)人沒有本事吃完,一份也就兩塊五毛錢,再去旁邊店里買上幾個(gè)包子,一塊錢四個(gè)的那種,餡兒多像歷代才子的玲瓏情思,每次都為選吃什么餡兒的頗感為難。
油潑面是另一種光景的美味,是一碗粗一點(diǎn)扁扁的那種面條煮好,放在盤子里,趁著它熱極了的時(shí)候,滋滋的澆上熱油,一般都不用別的佐料了,一層面就被那層油給鍍上了光,帶著一層金屬的光澤,簡單到幾乎都不需要兩分鐘的制作嗎,美味無比,那也是我的摯愛。
炸醬面是以味道醇厚見長的,制作工藝依然簡單無比,功夫都在醬上,那醬被精心做好,幾番調(diào)制,有的飯店還有自家不外傳的秘方,做好卻密封起來,只等用的時(shí)候去取,整個(gè)過程其真功實(shí)料就好像是十年窗下無人問。
褲袋面不如以上集中普及,但也不少見,要上一份面條,其實(shí)也就是一根,幾乎可以說是矯健的面條,游龍一般盤踞碗底,用筷子打撈,是那種兵法里說的擊首則尾應(yīng),擊尾則首應(yīng),擊中間則首位全應(yīng),對(duì)筷子的使用用一定的要求,筷子初學(xué)的外國友人,都不建議他們?nèi)L試的。
只是拌面和煮面就已經(jīng)是花樣繁多,更何況還有蒸,還有炒,西安的炒河粉和炒涼皮就簡直不應(yīng)該給上海一個(gè)名字,出來的成果簡直就不像是一種東西。而且不管怎生味美都是價(jià)格低廉,而且制作方便,名字也往往普通,要說略有不同大概應(yīng)該算是那一種除了陜西街頭再也找不到那兩個(gè)筆畫奇多的piangpiang 面 還是biangbiang面,就是這樣的音,因?yàn)槭怯脫{面杖敲打的聲音,擬其聲音做了名字,據(jù)說吃的時(shí)候最好是和幾個(gè)人一起去,感覺頗有一番過景陽岡的感覺,我并沒有怎么嘗試過,如今只是記得名字。
西安的東西都比較實(shí)在,包括做飯的用具,一根豪爽的陜西女子提著一根搟面杖的感覺,總給人一種一夫當(dāng)關(guān)的感覺,搟面杖絕對(duì)也可以做齊眉棍用的,而那些用這般棍子砸出來的食物,自然也就像是勞其筋骨那般歷練過來的天將要降大事的斯人,無比夯實(shí),足以撐的氣一個(gè)人的丹田氣一般。比如在西安我們常常去買的物美價(jià)廉無比擋餓那種鍋盔,真的是因?yàn)橘|(zhì)如盔甲所以才文明,一般,那是路人遠(yuǎn)行的干糧,剛從鍋里出來不過稍稍松軟一些,帶著面的香和熱氣,冷卻下來,幾乎仍人懷疑那怎么可以是食物,簡直就是擲鐵餅者的鐵餅一般,卻比那薄薄一片更顯厚重,我一直都覺得那時(shí)候走南闖北的人背著自家的鍋盔,除了路上饑餓時(shí)候?qū)嵱靡馔?,還可以用來做為武器防身,遇到狼或者土豹子之類的野獸,一時(shí)找不到石頭,抓起來饅頭也能砸它個(gè)狗血噴頭,要是遇上了壞人,也能應(yīng)急。
西安無比的適合生存。那里養(yǎng)人。
我一個(gè)月二百塊錢的生活費(fèi)在那里不費(fèi)太多周章的活了三兩年,而且還把一個(gè)從來都對(duì)吃潦草無比的人養(yǎng)得有力氣開始后面這一段幾番風(fēng)雨無盡坎坷的北漂海漂的旅程,而且即便當(dāng)年我身無分文的時(shí)候依然好好的活了下來,因?yàn)楦屓烁心畹氖俏靼材敲春玫娘垼谷灰彩强梢圆鋪沓缘?。因?yàn)閹缀跎頍o分文的日子太多,所以蹭飯的經(jīng)歷也不盡相同。
蹭的最多的是我們學(xué)校外面租房給我們的房東,我們住在那里的時(shí)候恰好是秋收時(shí)節(jié),一段時(shí)間彈盡糧絕又要考試了,我們那個(gè)時(shí)候蹭飯戲碼如下:
趁著離吃飯還略有一段距離的時(shí)候,放下書,去找理由給大叔大嬸幫忙,他們說:“不用了,你們看書吧”,我們說:“看書看累了,閑著也是閑著,不如幫忙剝一點(diǎn)玉米什么的”,說著就伸手去做,這樣子再加一點(diǎn)閑話,吃飯的時(shí)間很快就到了。一般情況下他們就會(huì)說:一起吃吧。我們說,不用了,假惺惺的,其實(shí)肚子早就同意了,不然為著何來,自然大嬸繼續(xù)說:沒事,多加一瓢水就夠了,于是我們問吃什么,然后說什么什么,我們問:“這個(gè)怎么做,只是吃,還沒有見做過,難道大嬸就會(huì)?”,于是打著學(xué)習(xí)的名譽(yù)去幫忙,然后,大嬸教,我們學(xué)習(xí),有那么點(diǎn)醉翁之意不在酒,但終歸能幫一點(diǎn)忙,至少我心靈手巧的同學(xué)是可以做到的。幾次三番下來,我們真的學(xué)會(huì)了怎么做陜西的麻什,一碗花骨朵一樣的小疙瘩真的是做出來的,我就親手學(xué)習(xí)做出來過,其實(shí)就是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作,人家是農(nóng)忙時(shí)候覺得搟面條費(fèi)事才這么做的,以前我們說人家怎么那么巧一個(gè)個(gè)捏花骨朵,可見不知情萬物都是神奇的,那是西安獨(dú)有的,離開西安我再也沒有吃過那種面食了,一直到如今想到這種食品都是大嬸家碧綠的還完盛著的滿滿的一碗,吃得人心里也是滿滿的。
還有一次蹭飯蹭到人家開的飯店,因?yàn)楹?,賣完了車票沒有錢吃飯,去一家飯店應(yīng)聘,人家問學(xué)歷,小心的說大專,結(jié)果害一個(gè)店里的人吃驚:快來看,店里來兩個(gè)大專生。后悔得再想說高中生已經(jīng)來不及,只好說年后要實(shí)習(xí)功課不多大概也能做半年之類的,然后經(jīng)理說試試吧,然后就去熱情無比的端盤子吆喝菜單什么的,然后中午一頓午飯,哄飽了肚子辭職。說什么畢竟過年,家里一定要回去,如何如何,其實(shí)人家經(jīng)理大概也知道的吧,故意沒有說破而已。最倒霉的是我服務(wù)的那桌客人,他其實(shí)也沒有什么要求,只是叫加水,可憐我嶄新的服務(wù)員不知道水在那里,拿起來桌子上的壺就倒進(jìn)去了,還做的很是自如,告訴人家是湯料,其實(shí)到底都不知道我給人吃了什么。
最牛的一次,是蹭到一頓年夜飯。因?yàn)檫^年沒有回家,舉目無親,覺得未免太過凄清了,于是看看外面團(tuán)圓著的萬家燈火,心有不甘,于是翻出來所有的零錢買上禮物,敲開最近的一家鄰居的門,問:你們過年也沒有回家呀,不如一起過好不好?我是在那時(shí)候知道中國年是有著怎樣的親和力,一般情況下人總是不會(huì)拒絕一個(gè)大年夜來敲門的人,其實(shí),至今也就是那一面之緣。
當(dāng)時(shí),我還以為蹭飯本來也就如此這般的境況,誰都一樣,你若是哪天沒有吃的,打我那兒走過,我難道會(huì)介意多加一雙筷子了,甚至都不曾特別感激。后來,在書里看人家英雄們落魄的時(shí)候,蹭飯的經(jīng)歷總是那般人世炎涼,才忍不住覺得自己如此幸運(yùn),一頓飯蹭來的,都是厚重如那座城市的歷史一般的溫暖,怎能不心生感念。
自別后,再未相逢,如今人在上海,明知道是沒有辦法比,還是會(huì)一次次的在不厭其煩上海找找涼皮找找炒涼皮找找肉夾饃什么的,看見就忍不住去嘗嘗,其實(shí)也就像那個(gè)故事里的誰在朋友過世之后每次喝酒都拉上幾個(gè)長得像朋友的軍卒,說看不到真人看看人影兒也是好的,也就是這么個(gè)意思,畫餅充饑,望梅止渴,可憐得如同畫圖影里換真真。