文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與伯樂聯(lián)合征文【品】之回望

1

天已經(jīng)快黑了，我背著書包埋著頭慢悠悠地走在山外通往村里的那條小路上，穿過半山腰的小路像一條延伸來的手臂，托起我們整個村莊，而我像一只螞蟻，每天在這條手臂上來回。

回頭望去，來時的路朦朦朧朧的什么都看不清楚，山間霧氣被我用小小的身子劃開后又在身后合攏，像是從沒有人來過一般。

事實上我身后已沒有一個人了，我加快了腳步。

秋冬之際，落葉鋪了厚厚的一層，踩上去發(fā)出窸窸窣窣的聲音，很好聽。

路邊草叢中的蟲鳴已經(jīng)寥寥無幾，秋后的螞蚱死在了冬天的前夕。

我站在村口橋頭向山中望去，只能看到村里零星散落的矮房中透過樹枝的遮擋散出幾道晦澀的光，白煙順著煙囪一路直上，鉆進灰蒙蒙的云里，天空中偶爾游過幾只南飛的大雁。

轉(zhuǎn)過最后一個路口，我看到外婆正站在光亮中等我。屋檐上方吊著的那幾十瓦燈泡灑出的光像西游記中如來佛周遭籠罩的佛光，遠遠望去，我雖看不清外婆的臉，卻也安心。

老太太正踮著腳站在路邊扶著電線桿子往這頭眺望著，看到我，便解下了腰間的圍裙，一邊擦手一邊大聲地喊道，快些快些，就你最慢，又被老師留下來了嗎。

喊聲驚得樹上的麻雀竄向天空，像一朵炸開的灰色煙花。

我應(yīng)了一聲，加快了腳步。

在進門前，我下意識地將書包取了下來，背過身去拍了拍上面的灰塵。

灰塵一下子揚在暗黃的燈光下，旋啊旋轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我突然想到老太太夏天背著手搖式噴霧器打草藥時候的水霧，彌漫在陽光下正是這個樣子。

那水霧偶爾被吸到鼻子里面，用舌頭舔舔上顎，能嘗到一點兒苦味。

草藥的水霧聞多了可能會死，書包上的灰塵呢......積累太多了可能也會死吧。

灶屋內(nèi)的墻壁被煙熏得烏漆嘛黑，灶臺上卻被老太太收拾得干干凈凈，過年時候貼在灶膛邊上灶王爺?shù)漠嬒癖粺弥皇Ｏ乱话耄膊恢肋€靈不靈，老太太卻怎么著也不愿扯下來，非得等來年。

灶膛里的明火已經(jīng)熄了，黑灰之下是一爐星星點點的碎炭，碎炭底下煨著老太太用撿來的煙盒錫箔紙打濕后包裹著的雞蛋，蛋殼被烤焦后有點臭，氣味已有些飄出來，老太太趕緊過去蹲下身子用燒火棍將那團燒得黑乎乎的錫箔紙扒了出來，然后用抹布包裹著握住，在輕輕吹了吹面上的灰后解開錫箔紙露出已然焦黃的雞蛋，擱桌沿敲了敲，最后剝開了蛋殼。

昏暗的燈光下，我和外婆伴著一張小桌開始吃飯，小桌上一葷一素，都擺在了我面前。

外婆往自己碗里倒了些開水，她牙口不好，干飯嚼起來費勁，說是這樣吃起來順溜，容易下肚。

外婆邊挑著瘦肉夾到我碗里邊說，柚啊，你今天怎么沒穿上次趕集買的那雙新鞋啊，你看你現(xiàn)在這鞋都舊得不成樣子了，鞋帶都斷了一截，洗了又臟洗了又臟，邋邋遢遢的，也不知道你在學(xué)校是讀書呢還是在種地。

我將肉又夾回到外婆碗里，然后繼續(xù)埋著頭扒飯，口齒不清地說，我試了一下，新鞋子有些打腳，還是穿舊鞋舒服，我先穿著，想著不能穿了再換。外婆，你也吃。

外婆將肉又給夾了回來，然后端起了飯碗說道，打腳啊，行，回頭我給弄弄，我就愛吃青菜，哎呀...你快吃快吃。

吃過飯后，外婆在收拾碗筷，我進了房間拉好門栓后卷起褲管一看，果不其然，膝蓋上又淤青了一塊。

我沒有涂藥，那藥氣味太重了，老太太鼻子一聞就會知道。

我從口袋里掏出回來時候在路邊摘的一些葉子，放在嘴里嚼巴嚼巴便吐了出來，小心地敷在淤青的地方，再從書包里拿出透明膠帶纏上，放下褲管，便走出房間。

我在山里長大，這葉子藥效我知道，明天估計就能消腫了。

當(dāng)我再來到灶屋的時候，外婆正弓著身子在那洗碗，外婆的確是老了，以前外婆洗碗的動作利索且有勁，碗在她手上滴溜溜地轉(zhuǎn)，抹布一擦還會發(fā)出滋滋的聲音。

現(xiàn)在她的手滿是褶皺，動作也變得緩慢而輕柔，洗著碗時不時還會坐在一旁的椅子上休息休息，捶捶后腰，再長舒一口氣。

我脫下外套卷起袖子走上前去，輕輕地把外婆擠到一旁說道，外婆，房間里太冷了，給我扒點火嘛。

我不想承認(rèn)外婆已經(jīng)老了，更不想對外婆說你老了。

冷什么冷嘛，后生仔丟水里滋得水響！外婆咧嘴笑道，你外公年輕那會啊，就這季節(jié)！還會去山后頭的塘里打刨秋（游泳），上岸之后一身冒熱氣......

外婆說著說著就止住了話頭，轉(zhuǎn)過身去蹲在灶膛那里扒火，我不知該如何接話，只是輕輕嗯了一聲。

外公早就過世了，葬禮是村子里的人幫忙張羅的，就埋在屋子后邊那兩棵大樹中間。

在我小的時候，外婆經(jīng)常會開玩笑地說，柚啊，等我死了你到時候也把我埋在那里啊，我得慢點老慢點死，可是柚你得快些長大，不然到時候抬都抬不動呢！

說完后外婆就會咧著那缺了幾顆牙的嘴直笑。

那會兒我小，也就跟著笑，還會跑到屋子后邊去看過那幾個土包之后又噔噔跑回來問，外婆啊，兩棵樹，三個墳包都滿了，到時候把你埋哪兒啊？

外婆笑著說，就埋中間好了，外婆跟你外公擠擠，你看外婆這么瘦，占地方小，再說了，你外公臨走時候說了給我留位置的。

我一邊想著這些過往，一邊不斷地用抹布擦拭著碗，呼吸變得沉重，我試圖抑制住眼眶中的淚水，但眼淚終究是不爭氣地大顆大顆滾落了下來。

洗好了碗，我佯裝打了個哈欠，不著痕跡地用衣袖擦去殘余的淚水說道，今天好困啊，我先去寫作業(yè)，等會弄完睡覺，外婆你也早些睡覺，多蓋一些，天氣冷。

好好學(xué)習(xí)，明天記得穿新鞋。

好。

可我知道，新鞋是不能穿去學(xué)校的，因為新鞋很快就會變舊鞋。

老太太一個月幾百塊錢的補助，要支撐我們祖孫二人所有的開銷。

如果新鞋被他們踩在腳底下，我的心大概會滴血吧。

其實我并不在乎所穿鞋子的新舊，如果可以我甚至光著腳也是沒問題的，我只是心疼我外婆。

前幾天鄰居家胖嬸跟我說，趕集那天老太太等到快收攤了才過去，跟攤主還了很久的價，又給人家拿上十來個雞蛋，才讓攤主松口將那鞋子低價賣給了她，不過聽說后來那攤主也沒有提走雞蛋。

其實我不是沒有反思過，是不是自己哪個地方做得有問題，所以才導(dǎo)致在學(xué)校里一直受欺負(fù)。

可我后來才明白，有些人的惡是天生的。

第一次家長會的時候，外婆在辦公室里老淚縱橫地對著班主任說起家庭情況、希望能多多照顧我的時候，我在一旁不知所措——不是因為外婆向老師說破了我的身世而難堪，而是因為我不知道外婆的淚水中藏著多少心酸。

學(xué)校不是慈善機構(gòu)，再說基于你們家這種情況，學(xué)費已經(jīng)免掉了，該交的學(xué)雜費還是不能拖的。那個矮胖的且滿臉麻子的女人嘬了一口茶水，發(fā)出滋滋的聲音，又朝垃圾桶吐著茶葉，一邊用小拇指摳著卡在牙縫中的殘余，一邊不緊不慢地說道。

2

不知從什么時候開始，學(xué)校里開始流傳一段瑪雅人的預(yù)言：

2012年12月21日，日落之后將不再有日出，世界將完全毀滅，不復(fù)存在。

這說法被傳得越來越邪乎，同學(xué)們興奮又憂愁地討論著，最后導(dǎo)致老師不得不干涉進來，因為隨著臨近這個日子，不寫作業(yè)的學(xué)生明顯變多了。

“這是假的！這是謠言，大家要相信科學(xué)，根本沒有預(yù)言一說！要說預(yù)言，我也可以預(yù)言！”老師頭一偏，指著一位平時調(diào)皮搗蛋的男同學(xué)，“我預(yù)言！你！如果下次再不寫作業(yè)，你的家長將會來到我的辦公室！”大家笑成一團。

只有我堅定地認(rèn)為末日一定會來臨，所有的痛苦和折磨都會歸于虛無，我也將在那天穿上我的新鞋，帶著外婆的愛，迎接明天。

——沒有明天的那個明天。

但我依舊會認(rèn)真地寫作業(yè)，早上冒著晨露出門的時候還會摸摸路邊凝結(jié)在樹皮上的冰霜，也會在課間貪婪地沐浴這冬日暖陽。

我想著一切都應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，就像這個寒冬一樣。

過完這陣子，外婆手上的凍瘡也再也不會有了。

終于到了那一天的晚上，我輕輕地翻身下床，打著赤腳，提著那雙新鞋躡手躡腳地往外走，經(jīng)過外婆門口的時候聽到了輕微的呼嚕聲，低頭又看到新鞋打腳的地方被外婆處理過的痕跡，突然間感到鼻頭一酸。

外婆啊，我好想向你告狀——就像小時候被鄰居家孩子欺負(fù)了那樣撲到你的懷里哭著大聲說：外婆！他們總是欺負(fù)我，他們打我罵我，還將我的書包丟到垃圾桶…

這一年多來，我從不曾對外婆吐露半點，我盡量讓自己在回家之前顯得不那么狼狽，我會在樹林中脫下衣服拍去灰塵，我會反反復(fù)復(fù)地檢查是不是還有腳印，書包上是不是還有垃圾的臭味。

值得高興的是，我從來沒有哭過。

可這一刻，在末日來臨前的這個夜晚，委屈填滿了我的心，我的胸口仿佛被一塊大石頭壓住一般喘不過氣來。

我將新鞋輕輕地放在椅子上，環(huán)抱著雙腿背靠著墻光著腳坐在地上，淚水就跟決堤的洪水一樣不停往外流。

我才十六歲，我期待著末日的到來。

事實上，對于被欺負(fù)，我早已不再問為什么了。

我清楚地知道是因為自己只有一個年邁的外婆保護著，是因為自己父母在屋子后邊那矮矮的土包里。

我同時又慶幸自己還有一個外婆保護著，我的外婆非常愛我，我的外婆是全世界對我最好的人。

那我就更不能對她說了。

外婆如果知道我在學(xué)校里每天都被欺負(fù)，她該多難過啊！

外婆有高血壓，心臟還不好。

所以我無論如何不能對外婆說。

反正，一切都快結(jié)束了。

我清楚地記得第一次受欺負(fù)的時候跟老師說了，那個矮胖且滿臉麻子的女老師一邊挖著鼻屎一邊說，那為什么他們不欺負(fù)別人呢？為什么欺負(fù)的人總是你呢？那為什么沒有其他同學(xué)反映這個情況呢？一個巴掌拍不響，你啊，家里那么個情況，就老實本分一點，不然將你們家長都叫到學(xué)校來。

我答不上來，我不知道。

我更不知道，這么遠的山路，外婆深一腳淺一腳地走過來得多久。

3

晚上十一點多，我來到了后山坡的草地上，冬天的草地已經(jīng)凝結(jié)了一層水珠，我穿上了新鞋，找了一片相對干燥的地方坐了下去，可能是因為夜深了，也可能因為天冷了，我沒有再聽到蟲鳴。

時間在這一剎那好像停止了下來，目之所及只有我一個人，山下村莊里的狗或許已經(jīng)睡了，不再吠叫——整個世界安靜得像是一汪深山中的潭水。

月亮清冷地懸在空中，幾顆星星時明時暗，天上沒有云，山間沒有霧。

今晚的夜色不錯，適合為這個世界送別。

我坐在山坡上，手中握著一個老舊的電子表，不時地低頭看時間，心里又緊張又期待，卻不知道在這種時刻應(yīng)該如何是好。

我突然很想念外婆。

外婆一個人睡在家里，也會害怕吧？

應(yīng)該不會，她睡著了。

我剛才出門的時候，鎖好門了嗎？

我忘記了。

今天家庭作業(yè)的最后一道數(shù)學(xué)題是不是寫得有問題？臨近期末了，自己是不是還有很多知識點沒有復(fù)習(xí)到？到時候報考哪里呢?外婆到時候一個人在家可怎么辦......

噢！還管那么多做什么呢，反正都要結(jié)束了。

離十二點的時間一點點近了，我的心也開始撲通撲通地跳，就好像臨近考試結(jié)束，自己還有一道題沒有寫完的時候那種慌張。

突然，我猛地站起身來，一開始只是猶豫地走著，慢慢地我加快了腳步朝家的方向奮力跑去，鞋底帶起了翻飛的草屑！

來不及了！時間是不是已經(jīng)來不及了！

如果真的是世界末日，那我也想要在世界末日來臨的時候跟外婆在一起！

我這么害怕，外婆肯定也會害怕的。

一路的狂奔讓我大汗淋漓，噠噠的落腳聲驚醒了村里的狗，它們對著我狂吠不止，鄰居家的燈也一盞接一盞地亮了起來。

于是跑著跑著，我的身前竟是一片光明了。

等到我終于跑到家，推開虛掩著的門進到臥室，發(fā)現(xiàn)外婆剛好被村里的狗吠聲吵醒。

大半夜的不睡覺做什么呢？嚇我一跳。

外婆扯了扯電燈的繩，屋里頓時亮堂起來了，外婆翻了個身說道，這么晚還不睡，明天怎么起得來??？

外婆，明天星期六，不上課。我?guī)е鴿庵氐谋且舸鸬馈?/p>

聽到我的鼻音，外婆翻出大棉襖披上便問道，鼻子堵了？是不是感冒了啊？我給你加床被子，再燒點車前草水給你喝，冬至了。

外婆，車前草是敗火的。

......總歸有點用。

說著便下了床，從柜子里翻出床厚被子給我那屋抱過去，低頭一看，問道，柚啊，你這大半夜的怎么還把新鞋給穿上了。

外婆，不是說已經(jīng)不打腳了嘛，我就穿著試試看。

好哦，要愛惜一點哦。

4

第二天，太陽照常升起了，甚至比之前還要更耀眼。什么都沒有發(fā)生，一切像往常一樣。

我沒有驚訝，更沒有失望。

周一去到教室上學(xué)的時候，我發(fā)現(xiàn)空了好幾個位置，大家面面相覷，似乎都不知道為什么。

課間的時候，教導(dǎo)處來了幾個人將課桌都給搬走了。

后來全校通報才知道，21號那天晚上，班上經(jīng)常欺負(fù)我的那幾個人，去縣城里持刀搶劫出租車司機，不止搶了錢，連出租車也給搶了，無證駕駛的情況下發(fā)生了交通事故，被對向過來的卡車一路碾了過去，據(jù)說最后四個人湊不出三具完整的軀體。

聽到廣播中傳來的通報，我只是低頭看著自己的新鞋。

你不要害怕，說事實就行，他們經(jīng)常欺負(fù)你嗎？

辦公室里，一個年輕的警察腿上攤著一本筆記本，用手推了推黑框眼鏡，盡量溫和地沖我問道。

我依舊是沉默，這時候辦公室外邊傳來了同學(xué)的聲音。

他們經(jīng)常打他呢......

對啊！

教室里，教學(xué)樓后面，男廁所，校外小賣部院子里......

他們把外套脫了蓋他頭上，罩著打......

他身上總是有腳印......

班主任額頭全是汗，端起茶杯想喝口水，卻又顫抖著手放了下來，杯子一個不穩(wěn)，茶水潑了出來，燙得她發(fā)出一聲尖銳的叫。

我沉默著看向窗外，又回頭看看門口的同學(xué)，嘴角扯出一個尷尬的笑，再轉(zhuǎn)頭看了好一會兒眼前的民警。

這事兒能不能不告訴我家里人??？我問道。

做筆錄的民警回過頭與靠墻那老警察交換了下眼神，然后沖我點了點頭。

第二天，班上換了個新老師，是一個剛畢業(yè)沒幾年的大學(xué)生，新老師在自我介紹的時候，在黑板上寫著這么一句話：

心若向陽，無所畏懼。

我抬頭看她的時候，發(fā)現(xiàn)她正鼓勵地看著我。

我知道，冬天過去了。