別問喪鐘為誰而鳴
——觀電影《長津湖》有感
作者：寇恩
第一次在電影院里看這么長的一部電影。近3個(gè)小時(shí)，追隨著電影中的英雄們?nèi)ネ莻€(gè)時(shí)空遙隔的戰(zhàn)場。
從登上火車到?jīng)Q戰(zhàn)長津湖，其實(shí)也不過三天多的時(shí)光，但是他們經(jīng)歷了轟炸、饑餓、寒冷、死亡等等，每一個(gè)瞬間都可能成為他們生命的最后一秒，每一句話都可能成為他們此生的遺言。
為什么要打這一仗？
抗美援朝，歷史書上第一次看到是在初中，只覺得那是很遙遠(yuǎn)的事；后來讀到魏巍《最可愛的人》，算是更多地了解了抗美援朝的志愿軍人，但并不感到志愿軍人特別，因?yàn)樵谖倚睦铮娙硕际亲羁蓯鄣娜?，所以不明白為什么魏巍要把“最”給他們；工作后走訪前輩，其中有一位曾是抗美援朝的志愿兵，聽他講起那段歷史，不禁肅然，歷史一下子變得那么近，幾乎是可以觸摸的；暑假里遇到相見恨晚的春英姐，她說起他們家族的父輩全部是參軍打仗血戰(zhàn)沙場的人，從長征到抗美援朝，他們屈家作為屈原的后代不容缺席，言辭間流露出血脈里流淌著的赤誠與豪情，讓我敬佩。
作為后來人，我們對于一段歷史的了解，也許永遠(yuǎn)會像反比例函數(shù)的曲線追逐它的X軸一樣，而這并不影響歷史真實(shí)地帶給我們的觸動(dòng)和思考。
美國向日本發(fā)射原子彈后，俄國迅速南下欲經(jīng)由朝鮮半島攻打日本，在進(jìn)攻路途中迅速占領(lǐng)了朝鮮半島。冷戰(zhàn)思維下的美國擔(dān)心俄國全面占領(lǐng)朝鮮半島，于是派兵北上，后來就確立了“三八線”（北緯38°）將朝鮮半島一分為二，兩大陣營各據(jù)一半。后來，兩大陣營商量朝鮮半島的托管問題，半島的民眾反對他國代為管理半島，于是南部由李承晚建立了大韓民國（1948年8月），北部由金日成建立朝鮮（1948年9月）。一資一社，這樣在某種意義上達(dá)到了平衡?？墒牵叭司€”附近極不太平，1950年更是矛盾沖突頻繁，朝鮮戰(zhàn)爭就這樣發(fā)生了。它原本是韓朝之間的半島內(nèi)戰(zhàn)，美國介入之后，幫助大韓民國將朝鮮軍隊(duì)打退回“三八線”，結(jié)果美軍繼續(xù)北上，麥克阿瑟試圖趁熱打鐵統(tǒng)一半島，直抵中朝邊境鴨綠江。
冷戰(zhàn)思維下的挑釁與試探，夾雜著裝備先進(jìn)的不可一世和意識形態(tài)上的優(yōu)越感，美軍的挺進(jìn)伴隨著美國在臺灣的不當(dāng)舉動(dòng)，明顯來者不善。這激發(fā)了國人保家衛(wèi)國的勇決，中央派彭德懷統(tǒng)領(lǐng)志愿軍過鴨綠江，支援朝鮮反擊美軍。由此，半島內(nèi)戰(zhàn)演變?yōu)榱硕?zhàn)結(jié)束初期一場大規(guī)模的局部戰(zhàn)爭。
我曾經(jīng)一直困惑，明明已經(jīng)解放了，為什么要帶著軍隊(duì)去他國參加戰(zhàn)爭？還要死那么多人？影片《長津湖》回答了這個(gè)問題，“唇亡齒寒”、“這一仗，我們這代人不打，那么我們的后代還是要打！”……經(jīng)歷了長久的抗戰(zhàn)之后，得來不易的解放，人們都倍加珍惜。決策者為家國計(jì)議長遠(yuǎn)，不得不為之；赴死者為后代鋪路，甘愿擺上性命。這是一次抱著獻(xiàn)祭般決心的偉大出征。
“每一個(gè)奔赴戰(zhàn)場的人都是英雄！”
我們習(xí)慣于把凱旋歸來的戰(zhàn)士稱作“英雄”，但是影片很鄭重地更正了這種偏面的認(rèn)識——在行軍路上被餓死的、在火車上被炸死的、在風(fēng)雪中被凍死的、在戰(zhàn)場上被打死的，……有名無名，或生或死，“每一個(gè)奔赴戰(zhàn)場的人都是英雄！”
面對裝備嚴(yán)重不對等、御寒防護(hù)極其欠缺的困難，我們的軍隊(duì)靠什么制勝？影片接近尾聲的一個(gè)畫面是敵軍發(fā)現(xiàn)前方有伏兵，結(jié)果走近偵察，一片靜默無聲，匍匐在他們眼前的是一個(gè)個(gè)保持著作戰(zhàn)戒備狀態(tài)的戰(zhàn)士們冰凍的尸體。美軍將帥失聲感慨，“這樣信念堅(jiān)定的隊(duì)伍是不可戰(zhàn)勝的！”在美國人拍攝的紀(jì)錄片《長津湖戰(zhàn)役》中，生還的美國士兵而今都已是八九十歲的老人，他們回憶1950年11月27日的夜晚，依舊不能明白這么多中國士兵是從哪里來的？當(dāng)信號彈升空，各種軍號聲、哨聲、吶喊聲混雜響起，然后就是從四面八方集結(jié)而來的中國士兵，他們武器落后，卻一往無前沖下山谷來，美軍在一片混亂中應(yīng)戰(zhàn)，他們領(lǐng)教到了中國軍人的英勇和血?dú)?，為自己的驕傲與輕敵付出了意想不到的代價(jià)。
我們的士兵不是空降到美軍駐扎地的。白日的潛伏，需要忍耐山地寒冷的考驗(yàn)，躲過敵軍戰(zhàn)斗機(jī)有意無意拋下的榴彈，并且抵抗住饑餓和疲乏的折磨；晚間的行軍，爭分奪秒，紀(jì)律嚴(yán)明，他們不能走敞闊的道路，他們只能走山地間的野路，路途的艱辛可想而知。
連長伍千里的冊子上記著每一位七連將士的名字，每犧牲一個(gè)，他就用紅筆框起。影片結(jié)尾顯示在抗美援朝戰(zhàn)役中，我們傷亡的戰(zhàn)士近20萬，對于這個(gè)數(shù)字的理解，不應(yīng)該是統(tǒng)計(jì)意義上，而是連長們畫了近20萬個(gè)紅色框，是我們的士兵死亡這件事在這片異國戰(zhàn)場上發(fā)生了近20萬次，是近20萬名英雄擺上性命的赴湯蹈火、在所不辭！
戰(zhàn)爭或無情，人心不可失
每一個(gè)人的幸福，大抵都包含無災(zāi)無難的盼望。天災(zāi)不可控制，人禍也常不由人。戰(zhàn)爭應(yīng)該屬于人禍，對于位高者而言，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭或參與戰(zhàn)爭可能只是一個(gè)念頭一句話，但它牽連的是數(shù)萬上億人的性命，所以不可不察，不得不慎。這種抉擇上的沉重感，在影片中表現(xiàn)為主席凝重的表情、深長的嘆息、憂慮的眼神和難眠的煙圈，當(dāng)然，還表現(xiàn)在將帥之間相互參謀的審慎和肝膽相照的默契。
一錘定音，便一往無前。
士兵們得令，即刻再穿軍裝，離家赴沙場。我們的戰(zhàn)士是如此，美軍的戰(zhàn)士亦是如此。雙方站在不同的立場，為各自的國家而戰(zhàn)，拼殺時(shí)奮不顧身，這是軍人的風(fēng)范。在魚死網(wǎng)破的廝殺中，勢不兩立，一時(shí)心軟，生死即判。面對殘忍，還能保持冷靜的善意，那是軍人的俠義。我非常欣賞連長千里阻止弟弟百里射殺北極熊陸戰(zhàn)隊(duì)首領(lǐng)的一幕，我們國產(chǎn)的戰(zhàn)爭片有時(shí)候?yàn)榱孙@得“紅”，冒著“失真”的危險(xiǎn)把敵人丑化、惡化，這樣激發(fā)起的愛國情懷因?yàn)槭s了一定的人文關(guān)懷會顯得狹隘膚淺?！坝行┳訌棻仨毚颍行┳訌椏梢圆淮颉?，面對一個(gè)已經(jīng)中彈、在等待死亡的敵方首領(lǐng)，抑制不住喪失戰(zhàn)友的怒火將其再次射殺是情有可原的，放下仇恨收起彈藥來給他安靜死去的最后的尊嚴(yán)更是難能可貴的。這是超越了戰(zhàn)爭劃定的敵我屬性，用接近上帝的視角在悲憫和尊重一個(gè)受苦的生命。
紀(jì)錄片《長津湖戰(zhàn)役》中90多歲的老兵回憶他們撤離朝鮮的路途，很多人凍死或者餓死，到南韓境內(nèi)時(shí)這些傷員倒地就睡，他們頂住身體的極限走出戰(zhàn)火，很長一段時(shí)間里對自己的生還難以置信。這位老兵含著眼淚說，如果今天讓我遇見幾十多年前在朝鮮戰(zhàn)場上拼殺的中國軍人，我一定會和他擁抱，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷的苦難是相似的。軍人與軍人之間的拼死搏斗，在劫后余生的年華流逝中，因著感同身受，蒸騰起的是英雄惜英雄的可敬情意。它拋卻戰(zhàn)火的轟鳴，它融化寒冰的血淚，它捂暖人情的烈酒，跨越國籍地域、漠視政治站位，讓我們看到人心的高貴，沒有被戰(zhàn)爭熏黑！
畢竟，戰(zhàn)爭，不是目的。
不要問喪鐘為誰而鳴，不要問英雄為誰而死。
為你，為我，為今日之國泰民安，為你我當(dāng)下所擁有的歲月靜好。
配得英雄擺上生命的甘愿赴死，吾輩活一日當(dāng)有一日的作為，不容茍且虧負(fù)先烈！
2021年10月16日?
完稿于新安小家
