1999年，我在老家山區(qū)讀初三。二十歲的二哥因病離世，年少不懂生死的重量，只知家里少了言語多了靜默，驟然變得沉重起來。這一年我是努力學習的學習委員，用努力掩飾心底的茫然。

2000年，我曾想不讀書了打工分擔家用，但想起二哥的期望與父母的要求，父母在縣城做清潔工，供我去高中開始念書。也是這一年，拿起畫筆學畫。無數個寒雨夜，我跟在父母身后，幫忙吃力地推著倒垃圾的人力二輪車，昏黃路燈把我們的影子拉得很長。

2001年，我的繪畫水平在班上幾乎墊底，于是很努力報了補習班，沒日沒夜地學習，終于有所建樹。加入了高中文學社，重拾對文學的熱愛。在校園里畫的 F4 素描頭像，被學生會的朋友貼到校園宣傳欄展示，結果很多人知道我的名字，而我不認識他們，因為還要去幫父母去掃地。

2002年，高二的我抱著試一試的心態(tài)參加高考，結果竟順利被大學錄取，開始了大學生活。

2003年，進入中國美院攻讀工業(yè)設計。在市區(qū)做家教，告訴父母不用再寄生活費。這一年非典來襲，人心惶惶，鼓勵身邊朋友和同學，認真做好自己的事就好。努力學習拿到了獎學金。

2004年，在大學里身兼數職：文學社副社長、學生協(xié)會會長、系設計工作室負責人。十月，以學生身份在校園開先河舉辦了個人畫展，也收獲了更多認可。這一年繼續(xù)拿到了獎學金。

2005年，和系里老師一同創(chuàng)立創(chuàng)物空間，創(chuàng)辦院畫友會。三月，一邊開始規(guī)劃趕畢業(yè)設計，一邊接觸社會工作。

2006年，被評為優(yōu)秀畢業(yè)生，獨自面對生活與工作，日子時而迷茫、時而清醒，也漸漸看清了社會的模樣，默默告訴自己：再難也要守住初心。

2007年，一段無疾而終的感情讓我滿心茫然，慢慢學會獨處，學會將情緒藏在心底。

2008年本命年，疲憊卻充實。曾經年少輕狂所以受傷也深，漸漸習慣把憂郁寫進文字，在現實里卻不斷鼓勵自己做個自信的家伙。

2009 年，一路跌跌撞撞，歷經無數挫折與失敗，我也不知道自己為何還這樣信心滿滿，慶幸的是認識了一堆死黨一樣的朋友。下半年在杭州整合身邊資源，終于下定決心創(chuàng)辦了自己小小的設計公司。

2010年，公司慢慢走上正軌。也正是這一年，遇見了現在的妻子，她像一束光，照亮了往后奔波的日子。

2011年，大哥不顧我的反復勸阻，在老家城郊違規(guī)建房，我明知隱患重重，卻無力阻止，只能暗自揪心。

2012年，違建房屋被政府依法拆除，父親又急又氣，身體瞬間垮掉，不久便被確診為癌癥晚期。

2013 年，父親來杭州治療鞏固了病情，我和當時還是女友的妻子常伴床前，陪他說話，父親也最喜歡聽我說話，推著他的輪椅和他一起曬太陽。我清楚地知道，這樣的時光，過一天少一天。

2014年一月，父親離開了我們。我和大哥約定，三年之內改造老家老房，不讓母親再受艱難，自己則準備守孝三年再結婚，不負父親一生養(yǎng)育。

2015年，幾年下來一直參與老家景區(qū)設計，看著南黃古道從 3A 升級為 4A，心中滿是欣慰。公司也慢慢從金融危機走出。

2016年七月，大哥開三輪車在暴雨之中沖入路邊水渠去世，留下年僅十歲的侄子。短短數年，二哥、父親、大哥相繼離去，曾經的五口之家，只剩我與母親相依為命。處理大哥后事心力憔悴一周瘦了十斤，感謝女友一直陪伴。我本想推遲十月的婚期，母親反對，說不能再耽誤我。老婆和我結束了感情長跑，終于走到一起。

2017年，回首過往，兄弟三人只剩我一人。想起和大哥的約定，啟動老家舊房改造計劃做成懷舊民宿的樣子，妻子全力支持，只為讓母親過得安穩(wěn)舒心。我的初心很簡單：守護好身邊剩下的人，愿母親安康，親人平安。

2018年，和妻子通宵一起打掃裝修、做美縫，累到倒頭就睡。年初，妻子懷孕，十二月，女兒平安降生，讓這個飽經滄桑的家重新充滿了歡聲笑語。年底，開始接畫定制、出售風景作品，只為多掙一份奶粉錢，減輕點經濟壓力。

2019年，繼續(xù)奮斗的路上，在杭州做著設計，空閑之余繪畫度日。生活不僅是詩和遠方，也有現實和荊棘，但更有朋友們的陪伴和生活熱切的希望。

2020年，疫情突如其來，安心留在老家陪伴母親，一邊盡孝，一邊繪畫?；氐胶贾莺罄^續(xù)設計和生活，老婆在娘家?guī)Ш⒆?。民宿因疫情沒開業(yè)，我相信一切都會慢慢好起來。

2021年，繼續(xù)著生活和工作，民宿斷斷續(xù)續(xù)開始有人來住。夏秋的時候給客人做項目執(zhí)行，有人問我為何帶著這樣滿滿的熱情和情懷，我說總要熱情開心自信的過好每一天。畢竟，感恩才能珍惜一切。

2022年，疫情愈發(fā)艱難，平時在家畫畫度日。女兒喜歡拿筆涂鴉，我從不教她，只夸她畫得棒，這讓她對繪畫充滿信心，守護她最純粹的熱愛。

2023年，我和女兒在學校舉辦父女聯合畫展，看著小小的她自信地展示作品，所有的辛苦都化作了幸福。下半年時光匆匆，我相信歲月不會辜負每個有夢的人。

2024年，經濟環(huán)境艱難，日子過得格外不易，但我從未放棄，與家人、朋友相互扶持，認真活著，努力過好每一天。

2025年，母親不慎骨折，忙碌過后放下所有事務回家照料，直到她慢慢康復。這一年，女兒上了小學，除夕那天，她用毛筆歪歪扭扭寫下 “馬” 和 “?！?字，認真貼在門上。

2026年，依舊走在奮斗路上，不曾停歇，也不會停歇。

這廿七載，走過風雨，歷經生離死別，見過山河萬里，也嘗盡人間冷暖。我從不歌頌苦難，也無意訴苦，所有的堅持，只為守住身邊僅剩的親人，守住這個家。

白駒過隙的是時間，而我還在原地，努力行走，懷揣夢想和初心等待春暖花開的日子。