提起童年，許多往事便如同電影鏡頭一般，在腦海里一遍又一遍地回放。

近幾年回鄉(xiāng)，多次聽母親回憶起我兒時的一大“壯舉”，說我4歲就會煮飯。70年代煮飯，比起現(xiàn)在用高壓電飯煲做飯難得多，算得上一項技術活。那時，農(nóng)村里燒的是散炭火，做飯用的是一口尖底的鐵鍋。鐵鍋長著兩只耳朵，用來固定鍋系子。房梁上掛著一個長長的木制的掛鉤，叫做“縮拉鉤”，它是用來升降爐子上的鍋子用的。煮飯的過程是這樣的:先將米淘兩三遍，在鍋里放適量的冷水，然后將鍋系掛到“縮拉鉤”上，鍋底靠近煤火，就開始煮飯了。等水煮開兩三分鐘后，要倒掉米湯（那時候沒有洗潔精，將淘米水燒熱，用來洗碗，既去油，又環(huán)保。米湯也可以用來洗碗，只是實在太奢侈，在那個生活極其艱苦的年代，米湯主要是娃娃們的救命糧），再“撲撲撲”滾上幾分鐘，又要將鍋子升上去寸把高，等到隱隱聞到飯香了，再將鐵鍋升高一些，蒸上十來分鐘，飯就熟了。這樣做出來的飯?zhí)貏e香，尤其是鍋底那層黃澄澄的鍋巴，又香又脆，叫人直流口水。煮一鍋飯耗時半個小時左右，整個過程是開不得小差的。一開小差，若忘記倒米湯，飯就成了一鍋糊糊；若忘記及時將鍋子升上去，整鍋飯就會燒焦。

我4歲那年，農(nóng)民家庭是難得吃上一頓白米飯的。一天，母親打了半升紅薯米和一碗大米，放在柜子（一種裝谷物的容器，小時候叫“柱子”）上，然后囑咐我?guī)Ш妹妹茫腿リ犂锷瞎ち?。等他們上完工回來，母親問我們餓不餓，我回答:“我和妹妹吃完了”。母親嘴巴張得能放進一個雞蛋，趕緊揭開鍋子一看，鍋里還剩紅薯米飯，又問:“白米飯呢？”“我和妹妹吃了！我淘完米，沒有和動，白米飯就在一坨……”母親沒有說我什么，那天中午，她和父親吃的是紅薯米飯。我記不起4歲的自己是怎么把飯煮熟的，更想象不到兒時的自己居然還有那樣的小聰明；母親自然也無從知道。

對于這件事，我一直將信將疑。可是，母親每次說起的時候，父親從來沒有過異議，我只得深信不疑了。不過，從記事起，我的確沒少干活。洗碗，煮飯，炒菜，打掃，挑水，扯豬草，斬豬草，煮豬食，喂豬，放牛，殺牛草……所有家務活我都會。挑糞，插秧，踩田，割稻，拌禾，翻紅薯藤，挖紅薯……這些田間地頭的勞動我也會。童年時期養(yǎng)成的勞動習慣，使我長大后成了一個堅韌、獨立的人。

盡管七十年代物質(zhì)匱乏（記憶中，父母從沒花錢給我買過一個玩具），生活非常艱苦，但關于童年的記憶卻是極其豐滿的。坐滾珠車，打炮筒古，滾鐵環(huán)，跳房子，打石子，打彈弓，猴子上樹，看連環(huán)畫，田里摸泥鰍，下塘摸田螺，偷偷下河游泳、撈小蝦小魚、捉螃蟹，還有在曬谷場聽老人講傳書、看露天電影……回想起來，我的童年生活是那么多姿多彩、其樂無窮。

滾珠車是最刺激最過癮的一種玩具。大人們一般不允許女孩子玩，但父母拗不過我，只好默許。父親最慣我，他偷偷幫忙找來三個滾珠和一塊木板，還有幾根木棒。具體制作方法我已經(jīng)記不大清了，只記得完成一輛滾珠車，要花上大半天的功夫。等車做好了，我神氣地將它搬到屋門口一個坡地?！班徉徉帷保宦沸∨艿叫逼马?，將滾珠車放平，然后一屁股坐上去，雙手緊握“方向盤”，雙腳在地上用力一蹬，再馬上抵住前面兩個踏板，口里發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音， 車子“嗖嗖嗖”朝下坡沖去。遇到拐彎的地方，必須趕緊調(diào)整方向，到了平坦的地方，自然就停下來了。膽小的人是不敢一個人玩這個的，要是眼饞怎么辦？可以坐在“駕駛員”后面，用力抱緊前面的人，閉上眼睛，耳邊“呼呼呼”的風聲停止了，就意味著到了平地，然后心滿意足地下車，站在一旁羨慕那些膽大的人樂此不疲地玩了一趟又一趟。開滾珠車，是一種比較危險的游戲，必須全神貫注，否則就免不了受些皮肉之苦（像摔跟頭、擦破皮之類的小傷），回家還少不了挨父母一頓臭罵。不管怎樣，我心里總惦記著第二天再玩上幾個來回。

打炮筒古，是我兒時最值得驕傲的一樁事兒。倒不是說我眼色好，打得準，無人能敵。而是因為我小姑奶奶婆家在安平，就住在湘中機械廠附近。那時湘中機械廠是一家兵工廠，她每次帶她的孩子回外太奶奶家的時候，都要給我們捎回來許多炮筒，這簡直是一種至高無上的獎賞。我跟其他表兄妹們高興得不得了，趕緊各自抓一大把炮筒，塞在褲兜里，拔開腿就跑到曬谷場去了。用不著呼朋引伴，很快就圍過來一堆男孩，他們早就知道外婆家來了客，我們兄妹幾個今天絕對“闊綽”得很，一心想從我們這兒贏走一些炮筒。

打炮筒古的游戲規(guī)則非常簡單:先說好每個人出幾個空炮筒，還要準備一個母炮筒（有彈頭的炮筒），將空炮筒排成一橫排，在隔炮筒幾米的地方再畫一根橫線，站在畫好的橫線上（注意:腳尖不得過線），瞄準炮筒，誰打倒的炮筒就歸誰。（假設四個人一起玩，每個人拿出兩個炮筒。第一輪，擺四個炮筒，按先后順序打，若是第一個出手的人，一次性將四個全部打倒，那么這四個炮筒就全部歸他了。不過，很難有這樣的好運氣。）

小時候，我很好強，打炮筒古自然也不會輕易服輸。先擺好炮筒古，畫好線，然后錘子剪刀布，決定誰先打誰后打。只見對手身體微躬，右手大拇指、食指和中指捏住母炮筒，右手盡量壓低，瞄準那排擺好的炮筒，用力地將母炮筒擲出去，聽到“哐郎”一聲，應聲倒下一個炮筒。他連忙跑過去，樂不可支地將那個倒地的炮筒揣進褲兜里。輪到我了，還剩三個炮筒沒有倒地。我屏氣凝神，摩拳擦掌，然后退后一步，瞄準，壓低，調(diào)整力度，用力一甩，“嗖”地一聲，聽到炮筒“當當”的響聲，定睛一看：“哇哦，兩顆！”我一蹦三尺高，一個箭步?jīng)_了過去，趕緊撿起倒地的炮筒，在袖子上擦擦灰，然后緊緊地攥在手心里。決戰(zhàn)還在繼續(xù)，那個輸紅了眼的小子，鼻尖上直冒汗，死死盯著對手的母炮筒，生怕輸光最后一顆炮筒，便再沒有轉(zhuǎn)敗為勝的機會。

打上幾個回合，一般個把小時。輸了或者玩累了，可以自動退出。若只剩兩個人玩，一方的炮筒古輸光了，就宣布散場。贏了的一方則像得勝還朝的將軍一樣，大伙向你投來敬佩的目光，那種感覺實在妙極。

那時候，沒有收錄機，更沒有電視機，農(nóng)村的文娛生活是極其貧乏的。仔細回味起來，卻一點兒也不覺得乏味。

我家老屋旁有一塊小小的曬谷場，每到夏天，這兒便成了一個熱鬧的娛樂場所。天黑以前，父親會砍來一些“釘子葉”，在豬舍前燒一個火，可以驅(qū)蚊子。吃過晚飯，全家人輪流洗了澡，就搬出凳子，坐在曬谷場上乘涼。小孩子是坐不住的，總要找些事情消遣。我們姐妹幾個東翻西找，好不容易找到一個玻璃瓶，一起捉螢火蟲。捉累了，就唱歌。歌聲將附近幾家的孩子全都吸引來了，她們也加入唱。母親平時脾氣暴躁，卻從不嫌我們唱歌吵鬧人。唱累了，就講笑話或者故事。我愛看書，常常擔當主講的任務。村里的九阿公是很受歡迎的一個老人，他會講段子，還會講傳書。他給我們講《三國》，講《水滸》，講《封神榜》。當時年幼，其實聽不大懂，但他講得吐沫橫飛，我們也聽得饒有興味。

不必說看露天電影，也不必說看露天花鼓戲。單是過年前，為了讓自家孩子在龍燈獅會上亮亮本事，給父母長長臉，更為增添幾分年味，家家戶戶爭相讓孩子學習舞拳弄棍，就足以說明經(jīng)濟條件的惡劣，并不影響人們精神生活的富足。我那時也曾學過一點武術皮毛功夫，我顯然是一個缺少武術天分的孩子。不過，我是一個熱情極高的看客。每當表演到精彩處，我總是拼命地鼓掌、喝彩。母親不指派人來喊我，我是絕對不會提前溜回家的。

所有這些記憶猶新的往事，無不豐盈著我的童年生活。盡管我們這一輩人的童年吃不飽飯，一年吃不上幾頓肉，沒有零食，交不起幾塊錢的學費，過年買不起新衣服，學習之余要分攤勞動……然而歲月沉淀下來的，卻是一個精彩紛呈的童話般的童年世界，我時刻懷念那段充實而美好的時光。