企鵝、鳳梨與穿山甲，作者為什么會給這本書取這個名字？說實話，我像一個偵探一樣，查了很多這三者的資料，努力去推測這三者之間的聯(lián)系，希望能從中尋出一絲蛛絲馬跡，以便寫下一篇能滿足像我一樣有些獵奇心理讀者的需求。?

然而，也許是我的偵查能力太弱，也許是我的腦袋不夠聰明，在我動筆寫下這篇文章的時候我還是沒有找到。于是我想，或者有另外一種可能，它們之間本就沒什么聯(lián)系，沒什么特別的意義，就像書里的內容一樣，它很多時候給人的感覺是“無用”。??我意識到我自己很可能又陷入到了對“有用”以及“意義”的追求中了，而這本書在這個當下讓我看到了這一點。

01 很多時候，我們都活得太“有用”?

當我發(fā)現(xiàn)這種可能性的時候，其實還是挺觸動到我的，因為我一直是一個活得很“有用”的人。做任何事情之前，都會下意識地問自己，這有用嗎？有什么意義？如果我的腦袋告訴我，這似乎是沒用的，那么我基本上不會去做。?

人到中年，身上的壓力陡增，仿佛有很多的事情等著我去做，而時間就那么些，因此我要取舍，我要統(tǒng)籌，讓自己在有限的時間內完成更多的事情。好像能在等鍋中水開的時間里，順便完成一個小段落的文章，或者煎好早餐要吃的雞蛋，我就“賺到”了。??這種“賺到”的感覺驅使我，像斯金納箱里的那只小老鼠瘋狂地去碰箱子里的機關那樣，沉醉在自己所謂的統(tǒng)籌和效率里。

然而所謂的效率其實帶來的是一種無時不刻被追趕的感覺，我通常在做著這一件事的時候，就已經在想著我下一件事要做什么，我要怎么完成它。這種模式不僅體現(xiàn)在我的工作中，我也把它帶到我的生活和關系中。于是我變得忍受不了別人浪費時間，而這個別人通常是和我關系最為密切的伴侶和孩子。所以，伴侶關系和親子關系都變得很緊張，這種緊張讓原本的焦慮火上澆油。?

02 “有用”不一定真的有用，而“無用”也不一定真的“無用”?

我以為只要做有用的事就可以擺脫焦慮，事實上卻南轅北轍。因為這種對有用的追求，往往是以忽視當下直覺的需求為代價的。比如，明明很想休息一會兒看會肥皂劇或者綜藝節(jié)目，但是因為覺得沒有用，沒有意義，就強迫自己去看“有用”的書，結果讓自己的心理能量耗盡。?

有一次我跟我的老師聊天，我說我挺想看會電視劇的，但是時間本來就不夠用了，我還是應該拿這個時間看書才行。我的老師聽完我的話，回了我一句：??你怎么就知道你現(xiàn)在去看書就一定比看電視劇有用呢？

我感覺醍醐灌頂，那一刻我突然意識到，有用、無用并不是如此簡單地去評價的。我們通常采用的標準都是世俗意義上的，比如看電視是浪費時間的，看書是有用的。玩物是喪志的，努力學習工作才是有用的。??但其實我們卻忘了，人生那么長，我們真的不必時時有用。

很多看起來無用的事情，卻能夠在那個當下滿足我們的心理需求，讓我們的身心得到休息，從而讓心理能量得以提升，能夠更積極有力地去應對生活中各種各樣的發(fā)生。?從這個意義上來說，無用就變成了有用，不是嗎？?更何況，偶爾發(fā)發(fā)呆，看看肥皂劇，看一些無用的書，浪費浪費時間，真的不會產生什么嚴重的后果。

03 這本無用之書，帶給我們什么？?

按照我以往的評判標準，這本《企鵝、鳳梨與穿山甲》大概真的會被我歸到無用的行列里面去。因為這本書中所寫的各種動物、食物、風土人情，隨便上網一搜索，都能得到比書中更詳盡準確全面的信息。?

這本書是作者克萊爾·科克-斯塔基從大英圖書館的百寶箱中搜集的，自中世紀以來人類探尋新大陸、開辟新航線的途中，各旅行家、探險家第一次見到某種動物、植物、風俗人情時的見聞與觀察?？上攵?，很多信息都是比較陳舊、主觀，甚至是錯誤的。所以，??如果你把它當成一本科普之書，或者期望它有什么用的話，大概率的確是要失望的。

就好像有人看完之后會評論：一本毫無意義的書。?

那我想這本無用之書，帶給我們什么呢？?也許就是度過一段“無用”的時光，不帶任何期望的，放下評判的，去翻開它。?回到中世紀，用探險家、旅行家的視角，去感受第一次遇到那些動物、食物以及各種人與事的感受。

而當我們放下這種期待的時候，竟然會覺得：“?咦，這書還挺有意思的”?。

比如，現(xiàn)在司空見慣的鳳梨，在16世紀的歐洲竟然是象征身份和地位的食物。由于鳳梨非常昂貴，居然還有專門做鳳梨租賃的公司，供人們在家中設宴時擺在桌上彰顯家底的殷實。?

再比如，一個水手因為偷了船上的一個椰子引發(fā)了一場皇家海軍艦艇的兵變。喝茶也是身份地位的象征，有幸買到茶葉的人會專門儲存在特殊的茶罐里，只將鑰匙交給親信保管。甘蔗在中世紀的歐洲也是昂貴稀有之物。?

又比如，咖啡豆曾被禁止食用，因為豆子所開出的花上有黑色的斑點，形狀令人悲傷，如死者的靈魂寄居于豆中。?

而看這些覺得有些不可思議的記載時，也會讓人不禁感慨，因為人類的發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在才能品嘗到如此多的美味；但也因為人類的發(fā)現(xiàn)，原本生活在這地球上的動物也遭遇了厄運。?

有用？無用？有趣？無趣？好像有時候也在于一念之間。我們帶著怎樣的心態(tài)去看，也許就能從中看到什么。此刻，我想起一句有些雞湯的話，外面沒有別人，只有你自己。這個世界，這本書，也都僅僅與自己有關。?