總覺(jué)得夏天是一個(gè)神奇的季節(jié)，燥熱難耐又十分悠長(zhǎng)，像是有巨人的手拖拽著人們的步伐，叫囂著“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)”，像極了平淡無(wú)奇的日本生活電影，類似于《東京物語(yǔ)》亦或是《海街日記》，即便思緒想要努力地尾隨故事情節(jié)，也免不了不自覺(jué)地合上眼皮歪頭睡去。
這睡意還不是突兀地奔涌來(lái)的，是在無(wú)所思慮的平靜下和著聒噪的蟬鳴一點(diǎn)點(diǎn)熬出來(lái)的。起初還只是坐著，或看一本書，或照著模子刺繡，或只是拄頭閉了會(huì)眼，睡意就悄然間爬上來(lái)了，自己心間還只顧清醒地嘀咕“不想睡”，手上拿著的東西竟就無(wú)意識(shí)地滑落在地了。等到終于熬不住了，嚷嚷著去小躺一會(huì)兒，不曾想待醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)都已經(jīng)落下山去空中已經(jīng)掛起了幽微的星星！
于是家家戶戶地老幼們開(kāi)始有了響動(dòng)，村落里扯大了嗓子叫喚孫兒回家吃飯的，在草垛旁小溪溝里扎堆戲耍著的孩童，已經(jīng)吃完飯還是搖著扇子串門熱絡(luò)的鄉(xiāng)親，積極地組織著廣場(chǎng)舞的婦女們……搬出來(lái)的凳子，架出來(lái)的音響，談笑怒罵的聲音瞬間涌來(lái)，拼命叫嚷著的蟬聲也示弱般地隱匿在了人類的聒噪中，喧喧擾擾地?zé)狒[情形不復(fù)白日里的靜謐，反倒教人訝異一時(shí)間涌出來(lái)的這許多塵世之語(yǔ)究竟是從何所來(lái)，白日里又隱匿到了何方？
這是三四年前我還在經(jīng)歷著的夏日，而今是離它越發(fā)的遠(yuǎn)了。
高樓林立的城市里，愿意將己身暴露在一方的陰涼中，輕搖小扇瞇著眼靜靜地坐著放空思緒的人想必是很少見(jiàn)的了，比起這樣似呆似傻地受著裹挾著熱浪的自然風(fēng)吹拂，人們更愿意躲進(jìn)空調(diào)房?jī)?nèi)享受那份人造的清涼，習(xí)慣了再出門即便遇見(jiàn)撞個(gè)滿懷的自然風(fēng)，也要驟然抱怨一句“熱死了”。
此間的夏天人們都是躲著過(guò)的呵！
我也身在此間了，也在或被動(dòng)或主動(dòng)中受著冷風(fēng)的環(huán)繞，凍得瑟瑟發(fā)抖、涕泗橫流。租來(lái)的屋子狹小向陽(yáng)，受著熱浪的烘烤，人在此間只得頻繁地在開(kāi)關(guān)空調(diào)和開(kāi)關(guān)窗戶之間感受著這個(gè)夏季帶來(lái)的熱烈訊息。初來(lái)乍到，至此對(duì)這個(gè)城市還是陌生又敬畏的，第一個(gè)完整的夏日走過(guò)了一半，心里卻總覺(jué)得少了些什么。
少了些什么呢？
看著窗外靜止著的樹，連枝葉也不曾動(dòng)彈一下。隔著玻璃，在冷風(fēng)習(xí)習(xí)的室內(nèi)，我大概是無(wú)論如何也想象不到室外原來(lái)有一個(gè)夏天，也許它就我隔窗眺望的時(shí)候正在扣我的窗扉呢？也許它稍稍地抑制了火爆的脾氣變得溫柔了一點(diǎn)了呢？也許它在某一日倏忽間就不辭而別了呢？那時(shí)，局促于一室之內(nèi)的我又該如何得知呢？
我將一個(gè)風(fēng)鈴懸于窗前，在無(wú)人知曉的角落里有它為我風(fēng)吹而動(dòng)，小弟說(shuō)這是不怎么必要的，它的撞擊聲既不清脆悠揚(yáng)，又著實(shí)礙著窗戶的開(kāi)闔，盡管他說(shuō)的的確在理，但是奈何不了我的一句“我喜歡”。想起和菜頭給他的讀者們的友善建議——養(yǎng)一盆植物：“再怎么難，房子再怎么破，房間里也要養(yǎng)一盆植物。處境總能改變，有些能力失去了就再也找不回來(lái)了?！?/p>
對(duì)他的話，我誠(chéng)然信服。
我在窗前系了一個(gè)風(fēng)鈴，這個(gè)炎熱的夏日似乎才有了些許記憶中的味道。風(fēng)過(guò)處留有痕跡，風(fēng)鈴對(duì)窗戶聲聲輕叩，使我總覺(jué)得如同遙遠(yuǎn)的時(shí)代里有客人造訪的叩門聲。我依舊不怎么聽(tīng)得見(jiàn)外面的喧騰，可是此番只須抬頭看一眼，就知道外面流動(dòng)著的夏日氣息。
在這個(gè)悠長(zhǎng)的夏日里開(kāi)始適應(yīng)這座城的陌生生活，北漂開(kāi)始了，人們都說(shuō)在鋼筋水泥之地待久了會(huì)禁錮人的心，變得商業(yè)化，精致效率，或者始終只是悲戚地在溫飽線上掙扎。他們問(wèn)我“你為什么要到這里來(lái)呢？”，我說(shuō)這里有故事，我又說(shuō)Z城很寂寞，我還說(shuō)只是想離某種東西近一點(diǎn)。
總而言之，我是在這里了。又仿佛不在這里一般，既感受不到這座城的溫柔，也不厭棄它的混亂和呈現(xiàn)在人們眼前的顯赫的差距。我只是尋摸著來(lái)到了這里，不打算主動(dòng)開(kāi)啟下一個(gè)故事，冥冥中覺(jué)得它總會(huì)來(lái)的。
我記得這個(gè)城市入秋時(shí)的寒涼，午夜清冷的街上，那躺在地上的不知是酒醉還是無(wú)家可歸的男人，就此成為一副印象畫，教我過(guò)目不忘。我向著那幅畫張張嘴，終究是轉(zhuǎn)身進(jìn)入了更寒冷的夜幕里。這是秋的物語(yǔ)了，而現(xiàn)在還是夏天，依舊炎熱且漫長(zhǎng)。
寂靜中，我只期盼心中也總能時(shí)時(shí)飄動(dòng)著一個(gè)風(fēng)鈴。飄過(guò)盛夏，飄進(jìn)寒冬里。
