圖片來著網(wǎng)上

林小西還小的時候和奶奶在小院的樹蔭下乘涼，拽著他奶奶的手問過個問題，“為什么那顆樹不和外面一樣？”

他指的是院里的那棵歪脖棗樹，從墻壁的裂縫中鉆出，已經(jīng)活了數(shù)十年。

他奶奶說:他想長出來結(jié)果子給小西吃，所以做了些改變……要是你的爸爸也能……

奶奶沒把話說完，只是把林小西抱在懷里，親了親他的額頭。

爸爸，林小西記得是有這么一個人的，他屋子里有好幾個超人玩具就是爸爸從城里帶回來的，可是林小西爸爸已經(jīng)不在了。

林小西四歲的時候被一輛警車接到了一個公地上，那天他相信他爸爸是超人，因為他看見他從天上飛了下來，不過從那以后林小西再也沒有見過他爸爸了。后來林小西知道有種東西用過一次就不能在使用了，人們管那種東西叫一次性物品，他想他爸爸是超人，但也歸在了一次性這一類。