
沒有去過布拉格,常常聽人說布拉格是最浪漫的城市,讓人去了想再去。當(dāng)然許許多多關(guān)于布拉格的贊美,關(guān)于布拉格這座城市的書,都是來此游歷的外國人寫的:捷克、德國、猶太三種文化相混合,創(chuàng)造出一種激發(fā)人們創(chuàng)造的空氣,神秘和令人興奮的城市,童話故事般的魅力。還有世紀(jì)之交生活在這里的一大群杰出人物們:德沃夏克、哈謝克、卡夫卡、里爾克、斯美塔那.....毫無疑問,布拉格是一個(gè)充滿魅力的城市。
但是看看生于斯、長(zhǎng)于斯的作者是怎樣描述這個(gè)城市的:對(duì)布拉格的精神和面貌最具影響力的不是自由,而是不自由,是生活的奴役,是許多恥辱的失敗和野蠻的軍事占領(lǐng)。歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)常常影響到這里,布拉格經(jīng)常被包圍和占領(lǐng),這個(gè)城市更寧愿談判、甚至投降,而不是反抗,這也使它得以幸存。失敗、喪失自由、被征服,在急促成功之后,是新的失敗和新的淪喪,這似乎表明布拉格是一個(gè)悲劇性的城市。
作者又說:但是這正是這個(gè)城市的神秘性,它甚至能從如此不詳?shù)拿\(yùn)中引出某種積極的東西。多災(zāi)多難的布拉格,多災(zāi)多難的捷克,忍耐和不屈不撓是必須的。在作者看來,布拉格的象征不是老城廣場(chǎng)、瓦茨拉夫廣場(chǎng)這些明信片上最常出現(xiàn)的景象,而是有七百年歷史、貫穿東西的石頭大橋。它代表著這個(gè)城市罕見的堅(jiān)強(qiáng),它有從災(zāi)難中重新恢復(fù)的能力。
那么,能夠代表布拉格的精神是什么?是悖謬!作者說:布拉格充滿了悖謬。它布滿了教堂,而實(shí)際上基督徒只是一個(gè)很小的數(shù)目;它為自己擁有中歐最古老的大學(xué)及擁有相當(dāng)數(shù)量有文化的人而自豪,但世界上很少有地方像這里輕視學(xué)問的。
另一個(gè)悖謬是統(tǒng)治這座城市的建筑物,那個(gè)城堡。它是中歐最大的王室城堡之一,后來又是總統(tǒng)所在地,九位前總統(tǒng)六位入獄,三位逃亡國外。監(jiān)獄和王室城堡,統(tǒng)治者和階下囚,之間的聯(lián)系奇特而悖謬!
再說到誕生在這個(gè)城市的兩位杰出作家卡夫卡和哈謝克,出生的時(shí)間、去世的時(shí)間、生活的地方都如此相近,但兩個(gè)人卻迥然不同,差異巨大,作品更是在年代和地點(diǎn)上拉開距離??ǚ蚩ㄊ怯玫抡Z寫作的猶太人,素食主義、糾結(jié)于自己的責(zé)任、使命的苦行僧,甚至活著的時(shí)候不敢出版自己的作品,臨終讓好友將自己的作品燒掉,好在好友沒有照做。而哈謝克則是個(gè)酒鬼、無政府主義著、美食家,可以為了一點(diǎn)啤酒把自己的作品賣掉。從此,布拉格人用“卡夫卡式的”來形容生活的荒謬,用“哈謝克式的”來藐視荒謬,以幽默來面對(duì)暴力和抵抗。
飽經(jīng)磨難的布拉格,在新時(shí)代里又用自己最悖謬的方式爭(zhēng)取自由之路?!疤禊Z絨革命”,用完全和平的方式,用鋪天蓋地的標(biāo)語,以不動(dòng)聲色中飽含的激越之情,打開捷克人的自由之路。雖然我們和捷克現(xiàn)在走的是不同的道路,但歷經(jīng)災(zāi)難卻始終堅(jiān)強(qiáng)、正直、不屈不撓的布拉格精神,讓我們回望自己,我們的民族也曾是多災(zāi)多難,飽受創(chuàng)傷,在現(xiàn)代化的繁華和生機(jī)勃勃中,在市場(chǎng)大潮的沖擊中,找尋屬于我們自己的精神。
讀完這本書,最想做的事是去趟布拉格,看看經(jīng)歷了二十幾年前的那場(chǎng)變革后,現(xiàn)在是什么樣子,用自己的眼睛去看看,去感受。
作為一個(gè)外來的觀光客,也許只能浮光掠影。關(guān)于東歐的記憶,還是來自于金雁的那本《從東歐到新歐洲——20年轉(zhuǎn)軌再回首》。