? ? ? ? 一九七八年的十二月初，我剛?cè)肼毞缴娇h化肥廠工作不久。崗位是貨車司機(jī)的學(xué)徒工，也就是跟著師傅手把手的學(xué)開汽車。為了改善工人的伙食，領(lǐng)導(dǎo)安排我們開車從臨縣黃家溝煤礦裝上原煤，跨省長途運(yùn)到河南新鄉(xiāng)，再從新鄉(xiāng)裝一車白面運(yùn)回廠里。

? ? ? ? 我和師傅叫郝振平（退伍軍人，興縣人，年齡也只有二十多歲）我們從方山峪口的廠區(qū)出發(fā)，經(jīng)過文水的胡蘭鄉(xiāng)到祁縣的東觀后，再右轉(zhuǎn)一直向南行駛。經(jīng)沁縣、屯留、長子、等到達(dá)長治時(shí)天已大黑，我們只能在長治市住一晚，第二天，天剛蒙蒙亮再出發(fā)。

? ? ? 經(jīng)過陵川時(shí)，要穿越太行山大峽谷，公路的路面基本與著名的紅旗渠平行。先到河南的林縣、輝縣然后到新鄉(xiāng)。

? ? 那個(gè)時(shí)候的公路等級不高，汽車的質(zhì)量和性能也沒法和現(xiàn)在的車比。解放牌汽車的最大載重量只有四噸，最高時(shí)速也就每小時(shí)能跑60公里左右。

? ? ? 汽車加油是按計(jì)劃供應(yīng)，沿途不設(shè)一個(gè)加油站，跑長途必須自帶汽油，所以我們的車除裝著四噸原煤外還要帶著兩大桶汽油。特別是從陵川到河南林縣有近一百公里，公路像是掛在太行山大峽谷的半空中，與其說是公路，不如說是一幅鑲嵌在大行山懸崖上的壁畫，當(dāng)?shù)厝朔Q掛壁公路。路是人工在太行山大峽谷上鑿開的一條長長的山洞，靠懸崖的一側(cè)，隔一段就鑿開一個(gè)口子，這些口子有長有短。里外看都像似窗孔，它綿延數(shù)十公里。路的外則就是萬丈深淵，而且還流淌著湍急的水，有些地方還自然形成了堰塞湖。路上邊是嶙峋怪石，與路面的高度不足三米，感覺出奇的險(xiǎn)。汽車走上去，坐在車?yán)锏娜藭X得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，心始終是跟著路和路上跑的車一起懸在半空中。有些地方只要你把手從車窗上探出去，感好像就可以探摸到懸崖對面的紅旗渠似的。天也只能看到一條縫。路真是險(xiǎn)到出奇，險(xiǎn)得使人目瞪口呆，絕到讓人覺著妙不可言。在這里你會感到中國勞動人民真是智慧、勤勞、偉大，從此以后，我在這條公路上或和師傅或自己開著車往返跑過不下五十次，每走一次都一種自己戰(zhàn)勝自己的感覺，特別是返程時(shí)當(dāng)汽車從這條公路走出來后，有一絲慶幸和王者歸來的興奮

? ? ? 從78年以后的十幾年里，因我們呂梁山區(qū)不盛產(chǎn)小麥，人們就是通過這樣的流通方式，解決了當(dāng)?shù)厝藗兂园酌娲竺椎膯栴}。開始還只是一些機(jī)關(guān)、廠礦和一些有車的單位，福利性地解決本單位職工干部的生活問題，后來社會車輛逐漸增多，運(yùn)輸專業(yè)戶和一些經(jīng)營白面的個(gè)體戶如雨后春筍般地蜂擁而至，人們把咱本地生產(chǎn)的焦炭，原煤大量的運(yùn)往河北、河南、山東，然后從那里拉回白面大米。這樣不但解決了本區(qū)域群眾的吃面問題，鼎盛時(shí)離石的交口鎮(zhèn)還形成了轉(zhuǎn)運(yùn)白面和糧油的一個(gè)大市場。陜北人帶些陜西產(chǎn)的卷煙跨過黃河來到咱們的交口鎮(zhèn)，把煙卸下賣掉，再接上白面轉(zhuǎn)賣到陜北、內(nèi)蒙或一些更遠(yuǎn)的地方。那些年，我們離石的許多司機(jī)也包括我，多次領(lǐng)略過這條風(fēng)光無限好的——生死之路。

? ? ? 那一次我們的車到新鄉(xiāng)后，我們與先前到達(dá)的采購會合，按對方的要求卸了煤、裝了面按計(jì)劃第二天準(zhǔn)備返程時(shí)，師傅說兩個(gè)采購要求坐車返回，因駕駛室定額有限，讓我自己想辦法坐火車回去。我是第一次出遠(yuǎn)門，心里雖然沒底，但還是接受安排。上午十點(diǎn)多一個(gè)人跑到新鄉(xiāng)汽車站，買了一張中午一點(diǎn)多去鄭州的汽車票。為了打發(fā)時(shí)間，一個(gè)人在車站附近轉(zhuǎn)悠，碰到路邊一個(gè)賣生姜的老漢，隨便問了一下價(jià)格，感覺生姜不錯(cuò)才八分錢一斤，我就和這個(gè)賣姜的商量，說一塊五買他的二十斤生姜，而且讓他再送我一條裝生姜的袋子，生意竟還做成了。這樣我就手里提著一個(gè)裝著二十斤生姜的舊面袋子從新鄉(xiāng)汽車站出發(fā)了，客車到了鄭州。又在鄭州火車站買了張去石家莊的火車票，準(zhǔn)備到了石家莊后再換乘其它車次去太原。晚上7點(diǎn)多上了火車，上車后才知道自己買的是沒有座位的站票?；疖嚿先颂貏e多，不管是列車車廂連接處，還是走道里都站滿了人。我又累又餓，口干舌燥，知道自己兜里錢不多，盡管饑腸轆轆也只能忍饑挨餓。先還能堅(jiān)持站立著，后來覺得太困了，靈機(jī)一動，就仗著身上裹著一件舊軍用棉大衣，鉆進(jìn)一個(gè)長坐還坐著三個(gè)人的座底下，蜷縮著雙腿，頭上枕著生姜袋子睡了。一時(shí)感覺比現(xiàn)在的軟臥還要舒服，不一會就舒服地睡著了，而且睡的很香很沉。

? ? ? 等我醒來時(shí)火車已經(jīng)過了保定，馬上就到良鄉(xiāng)了。列車播音員用甜美優(yōu)雅的聲音播著：“北京是我國的首都，是全國各族人民向往的地方。那里有雄偉的天安門、有人民英雄紀(jì)念碑、勞動人民文化宮、中山公園、有景山和北海公園的白塔，頤和園的昆明湖，有全世界最寬闊的長安街和著名的萬里長城等歷史遺跡。北京是我國的政治、文化中心等……”我聽的熱血沸騰。這時(shí)我才明白過來，由于自己睡的過沉，已經(jīng)錯(cuò)過了應(yīng)在石家莊站下車。手里拿著去石家莊的火車票卻隨著火車來了北京。一臉的無奈，也只得在茫茫人海的裹挾下來到北京站的出站口，看到檢票員我內(nèi)心有些恐慌，但還是故作鎮(zhèn)靜，壯著膽子在檢票員面前，晃了一下從鄭州到石家莊的車票，由于出站的人實(shí)在多，檢票員無暇顧及來細(xì)看每個(gè)旅客的車票，我就隨著人流混出站了。

? ? ? 這時(shí)才是凌晨的四點(diǎn)多，我先跑到售票大廳用十塊零五角錢買了一張晚上八點(diǎn)多由北京開往太原的火車票。轉(zhuǎn)身走出售票大廳。出來后卻不知所措，不知道自己應(yīng)該往哪里走，去做干什么？我是亳無準(zhǔn)備冒打誤撞的第一次來到自己從小就很向往的首都北京，兜里買了車票以后也沒剩幾塊錢了，也分不清北京的東南西北，很快就決定先去看看天安門。

? ? ? ? 順著北京站面對的大街，一個(gè)人提著生姜袋子，在路燈下孤單的走著，不舍得買張票坐公交車，也不知道還有地鐵。畢竟是第一次踏上北京這么大的地方，心里既興奮又忐忑。只好邊走邊問掃街的大爺大媽，從北京東站一直走到天安門廣場的國旗桿下。此時(shí)雖然快早晨六點(diǎn)鐘了，因?yàn)槭嵌欤爝€是很黑，天安門廣場顯得十分空曠，就連長安大街的車和人也很少?，F(xiàn)在的北京恐怕再晚也不會看到這種寂靜了。只見旗桿下站著兩個(gè)背著半自動步槍的解放軍戰(zhàn)士。我沿著廣場轉(zhuǎn)圈走，看到了人民大會堂、毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑、歷史博物館，一圈轉(zhuǎn)下來已經(jīng)八點(diǎn)多了，廣場上人逐漸多起來，我花了一塊多錢讓廣場照像的師傅，用120像機(jī)給我拍了兩張黑白像片。一張背對著天安門，一張背對著人民英雄紀(jì)念碑，頭上戴著一頂當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的布軍帽，身穿著一件軍大衣，腳底下放著裝生姜的袋子，照完后留下地址，照像的師傅根據(jù)我提供的地址負(fù)責(zé)把像片寄給我。?

? ? ? ? 離開廣場我還去了中山公園，勞動人民文化宮。游覽到中午后實(shí)在餓得沒力氣跑了，就買了兩串糖葫蘆充饑，其它食品都要全國糧票，咱身上沒有，只能忍著。好在糖葫蘆也能解決問題。坐下歇息了一會，我又繞到了前門大街，在前門街頭站著喝了兩碗二分錢一碗的大碗茶。一直轉(zhuǎn)到下午四點(diǎn)以后才從前門走到北京火車站。晩上八點(diǎn)多踏上了回太原的火車。這就是我第一次到北京參觀天安門的經(jīng)歷。

? ? ? ? 一晃四十年過去了，當(dāng)年去北京的經(jīng)歷是那么的離奇和艱辛?，F(xiàn)在要去北京像回家一樣方便，真的是變化太大了，也太快了。祖國的發(fā)展日新月異，我們的幸福生活才剛剛開始，慶幸咱們還趕上了一個(gè)好時(shí)代！?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一九年五月七日於離石