有一類作家，他們文風(fēng)犀利，但內(nèi)心卻悲憫柔軟，他們誰都批判，連自己都不放過，但讀者仍熱愛他們。
毛姆就是這樣的作家，論毒舌，他的水平可以和他的前輩王爾德比肩；論吐槽，沒幾個(gè)作家能入他的法眼，巴爾扎克，福樓拜等大文豪隨便拉出來”處刑”；論自黑，動不動就給自己扣上二流作家的帽子。
話都讓他說了，理都讓他占了，就問你服不服。
開玩笑歸開玩笑，該服氣還是要服氣，相信沒有哪個(gè)讀者在讀完毛姆的小說后不被他洞悉人性的文字擊中過的。
對讀者痛點(diǎn)堪比外科醫(yī)生般的精準(zhǔn)打擊
除了洞悉人性，毛姆還是一個(gè)講故事的好手，要知道，在成為職業(yè)小說家之前，他就已經(jīng)是一個(gè)火遍英國的劇作家了。
火到什么程度呢？一天四出正在上演的戲劇都出自毛姆之手，放現(xiàn)在也是頂級流量作家了 。
而毛姆在他功成名就，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的時(shí)候竟然選擇與戲劇“分手”，專攻小說創(chuàng)作，理由很任性，因?yàn)榇蟛糠謶騽《际嵌堂模蟛糠钟^眾都是短視的。
電影《成為朱莉婭》，改編自毛姆的小說《劇院風(fēng)情》
傲嬌本嬌無疑了，其實(shí)在觀著君看來，毛姆并非是一個(gè)憤世嫉俗，玩世不恭的知識分子，相反，毛姆很在意自己工作，并且自我要求很高。
這從他的讀書隨筆和他晚年寫的總結(jié)自己創(chuàng)作生涯的《總結(jié)》中都能看出來。
其中的那些關(guān)于讀書和寫作的心得依然適用于現(xiàn)在的創(chuàng)作者，無論是小說作者還是編劇。
重視你的觀眾/讀者
雖然毛姆對他的觀眾或讀者頗有微詞，但那是他已經(jīng)受到觀眾或讀者歡迎之后的事。
在他成名前，毛姆會硬著頭皮去看自己的戲并且觀察觀眾的反應(yīng)，來修正自己的作品。
經(jīng)過對觀眾的分析，毛姆得出了一些創(chuàng)作心得，首先要緊扣要點(diǎn)，能刪則刪。
緊扣要點(diǎn)指作品要符合邏輯，盡量在少在主題之外橫生枝蔓（雖然人性傾向于橫生枝蔓），至于能刪則刪就更不用說了，沒用的形容詞，副詞，非必要的對話，能刪就刪，因?yàn)橐姸嘧R廣的觀眾比任何時(shí)候都反應(yīng)快，都更沒耐心，電影劇本創(chuàng)作尤其是這樣。
電影《情迷翡冷翠》改編自毛姆小說《佛羅倫斯月光下》
其次，主題要普世，觀眾群體龐大，眾口難調(diào)，而能爭取到最多觀眾的主題大多都是一些普遍而基本的觀念，比如愛、死亡和人的命運(yùn)。
即使毒舌如毛姆，在真、美、善這些主題上也是無法發(fā)表出新的觀點(diǎn)的，所以他的小說總能讓讀者透過犀利的文字找到悲憫的內(nèi)核。
閱讀是一種享受，但開卷須謹(jǐn)慎
毛姆出身律師世家，大學(xué)學(xué)醫(yī)，卻對文學(xué)情有獨(dú)鐘，為此他也有過只要是文字都會讀的饑不擇食的閱讀“黑歷史”，以至于年長后常常感嘆沒能有人在他年輕時(shí)給予專業(yè)的閱讀執(zhí)導(dǎo)，浪費(fèi)了大量的時(shí)間。
年輕時(shí)的毛姆
毛姆并不認(rèn)同開卷有益的說法，他認(rèn)為書有好書壞書之分，而評判標(biāo)準(zhǔn)在于你自己。
在毛姆看來，讀書是為了享受，所以那些在評論界備受推崇但枯燥的書和有一定樂趣卻沒有內(nèi)涵的書都可以不讀，而對于那些經(jīng)典卻巨長無比的小說，比如《堂吉訶德》可以選擇節(jié)選本，或者跳著看，只讀有價(jià)值的部分，省去過時(shí)的部分。
關(guān)于閱讀時(shí)間安排，毛姆是這樣做的：
“早晨開始工作前，我總是讀一會兒科學(xué)或者哲學(xué)方面的著作，因?yàn)樽x這類書需要頭腦清醒、思想集中，這有助于我一天的工作。等工作做完后，我覺得很輕松，就不想再進(jìn)行緊張的腦力活動了，這時(shí)我便讀歷史、散文、評論或者傳記；晚上，我看小說。此外，我手邊總有一本詩集，興之所至就讀上一段，而在我床頭，則放著一本既可以隨便從哪里開始讀、又可以隨便讀到哪里都能放得下的書?？上У氖?，這樣的書很少見?！?/p>
小說家要有演戲的才能
毛姆認(rèn)為，小說這種藝術(shù)的主要作用是娛樂，而“把小說當(dāng)成布道場所或者課堂，那是一種陋習(xí)?！?/p>
對于讀者來說，小說并不能使他們獲得實(shí)質(zhì)性的知識，所以作者也沒有必要在小說中講道理或者普及專業(yè)知識。
當(dāng)然，熟悉你寫的領(lǐng)域是必要的，但沒必要使自己成為這個(gè)領(lǐng)域的專家，知道一點(diǎn)也就夠了。
因?yàn)?，小說要首先要讓讀者相信，除了必要的專業(yè)知識還需要調(diào)動作者的想象力，創(chuàng)造出不是現(xiàn)實(shí)勝似現(xiàn)實(shí)的故事。
毛姆同名小說改編電影《面紗》
從這一點(diǎn)看來，作者其實(shí)和演員很像，都需要從公眾那里吸取素材和養(yǎng)分，然后表演“偽裝”出來的真實(shí)給公眾看，讓公眾相信這些故事是合理的。
而“小說家的獨(dú)特能力，就在于他能把自己拼湊起來的人物表現(xiàn)得就像一個(gè)活生生的人那樣。小說家最大的不幸，就是不能賦予人物以生命?！?/p>
