
文 | 林雪原
電影《一代宗師》中宮二小姐說:
習(xí)武之人有三個階段:見自己,見天地,見眾生。
這三個階段,也是人生的三重境界。
其實何止習(xí)武之人要經(jīng)歷這三重境界?寫作之人的人生大致如此,寫作的作品更是如此。
只不過大多數(shù)的人品與作品,連第一重境界都沒走進。見清自己已是實屬不易,而真正見到天地的更是少數(shù)一些人,見眾生者世界之大寥寥幾人而已。
這篇文章,不是那種“教你如何寫出一篇閱讀量10萬+的爆款文章”。
它只是會告訴你,如何成為一個用心的寫者,寫出真正意義上的好作品。
如果你有這樣的追求,請喜歡或者收藏它,好在自己的寫作之路上,時時刻刻勉勵與審視自己。
第一重境界:見自己
見自己又有兩重含義:知道自己為什么要寫,和知道自己在寫什么。
第一重含義,是寫作人的境界。
很多人一開始來簡書的目的都是“自己”:我從幾歲就開始有一個作家夢,我想實現(xiàn)這個夢想。
然而隨著時間的推移,文章很難上首頁,不上的就是無人問津,再看著首頁質(zhì)量參差不齊的“爆文”,每個人的心態(tài)多少發(fā)生了一點變化,開始過分關(guān)注那些數(shù)據(jù)。
有一段時間,我好像被首頁綁架了一樣。我從來不寫爆文,見到首頁一些雞湯文不禁開始懷疑首頁的水準(zhǔn),但自己連載的小說上了首頁又會覺得狂喜,會對那幾個提醒魂牽夢縈。好在我及時幡然醒悟,才又回到了勤勤懇懇寫作的路上。
是我寫文章,不是文章“寫”我。是我用簡書,不是簡書“用”我。
如果本末倒置,為了無足輕重的事情扭曲自己的初心,那才是小格局。
你到底是在被什么驅(qū)動著你的寫作?
如果是金錢,那么大可以去研究爆文的套路,去收藏那些“教你寫出爆款文章”的文章。
如果是喜歡,那就默默的寫,寫作只為取悅自己,名與利,只是你愛好的衍生品罷了。
最怕的一種人,是半吊子,在此岸望彼岸,兩頭不到岸。
明明心里喜歡寫作,卻被爆款文章弄的很難受,漸漸開始玷污原先的文章。
明明就是想要出名,但是又覺得還想保持一點寫作人的操守,“當(dāng)了婊子還要立牌坊”。
試問,你連自己寫作的目的和初心都無法確定,“自己”都“見”不清,連第一重境界都達不到,又如何去見天地和眾生呢?
見自己的第二重含義,是作品的境界。
前面已經(jīng)說過,閱讀量、喜歡數(shù)、評論數(shù)不是目的。
但卻可以是標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)你按照自己的喜好寫下一篇文章,發(fā)表出去的那一瞬間,它再也不是你日記本里的一個美麗秘密,而是一個投放市場,等待簡書讀者檢驗的產(chǎn)品。
有些人常常感到很困惑:我用盡真情實感寫的一篇文章,為什么編輯拒稿,反響平平呢?一枚石子投入湖里,都該激起一點漣漪吧?
下面我就要說的,是作品的境界。
日記這種文體,是我們從小學(xué)就會開始寫的,寫了幾十年,現(xiàn)在還在寫。
這種文體毫無難度,通篇的“我”。我今天做了什么,我是怎么想的,我的感情出現(xiàn)了什么波動。
說得好聽點,是真情實感。說得難聽點,是流水賬。
讀者只能從你的文章里面,看到你自己。
而除非你是大V,你有擁簇者,不然現(xiàn)實就是這么殘酷,很少會有人愿意靜下心來,聽你說你自己——畢竟,人們并不感興趣你是誰,并不想看通篇的“你”,人們?nèi)狈缠Q,甚至對你出現(xiàn)的感情莫名其妙。
有人說:那我就是想寫我的感受,不好嗎?
好,你能邁出堅持寫作的第一步,已經(jīng)甩下了很多人。
但也不得不承認(rèn),寫作的感情無高低,但作品的水準(zhǔn)有高低。
就像從日記,到隨筆,到記敘文說明文議論文,再到長篇論文報告,隨著年歲和學(xué)歷的增長,我們寫作的體裁,難度和要求是越來越高的。
大師的作品之所以水平高,是因為千千萬萬個人從他構(gòu)建的世界里中看到了自己。
我相信,很多人會很想知道,如何跳脫“自己”的桎梏。
那么請進入第二重境界。
第二重境界:見天地
如果說第一重境界,像是那只坐井觀天的青蛙,目之所及,明明是“自己”的視野,卻誤以為這就是天地。
當(dāng)然,青蛙也有青蛙的自得其樂。但你若聽了外面的天地壯闊,對外面的世界產(chǎn)生了向往,不甘心只困在這圓形的狹隘的天空,奮力一跳——
那么恭喜你,你已經(jīng)進入了第二重境界:見天地。
天地雖大,卻也江湖險惡,難辨是非,但你會愛上它的。
人外有人,天外有天,高山之后還有高山。一個人,見到自己是何其幸事。而當(dāng)你不甘心只見到自己,又努力又到了一定程度,自然會走進一片新天地。
見天地依靠的,就是大量的閱讀和輸入,進而不斷改進自身。
就拿簡書來說,不就是一個臥虎藏龍的寶地?
我讀到連載主編一鳴筆耕不輟連載的精彩故事。
我讀到飽醉豚犀利的文筆和強勢的思想價值觀輸出。
我讀到金芽兒姐娓娓道來,如春風(fēng)和煦的文筆。
我還讀到很多精彩獨到的影評,真想沖破屏幕,去討教一二。
每個人的文章都有我們值得學(xué)習(xí)的地方。
更不用說,那些大師的作品,古今中外的名家。
錢鐘書、魯迅、蕭紅、張愛玲、余華、劉瑜......
托爾斯泰、契訶夫、卡夫卡......
東野圭吾、村上春樹、川端康成......
我只是列舉了幾個我喜歡的作家,在寫作上這樣閃閃發(fā)光的人浩瀚如星辰,你自然也可以找到你所仰慕的寫作大家,去細(xì)細(xì)研究他的風(fēng)格,錘煉自己編寫情節(jié)、塑造人物、精準(zhǔn)用筆的水平。
可以說,你走進了寫作行的頂尖領(lǐng)域,發(fā)現(xiàn)原來天地間竟然有一些和你有著同樣信仰的人,照見你的渺小。
你前期只有不斷學(xué)習(xí),找準(zhǔn)一個你喜歡的風(fēng)格,不斷模仿名家。到最后,才能形成你自己的獨到風(fēng)格。
當(dāng)你達到了一定的高度,你可以和志同道合的高手可以不斷切磋,相互探討,讓自己更上一層樓,成為讓所有人仰望的高山。
第三重境界:見眾生
“我曾經(jīng)看山是山,而后看山不是山,而今看山還是山。”
這句話非常的有深意。
電影里,當(dāng)一個人見到了自己,也見到了天地,成長為武術(shù)高手,一代宗師,必然渴盼反哺眾生。
管他“東方不敗”“獨孤求敗”,就算真的稱霸武林,成為頂級高手,甚至沒有對手,但又有什么趣兒!
我們說俠之大者,往往是張三豐這樣的人。把自己的武功在武當(dāng)門派傳遞下來,收了一眾弟子,弟子傳弟子,又在民間做好事,這才是真正的大境界。
一開始,我們寫作的小格局,是“見自己”。
最后,我們寫作的大格局,返璞歸真,還是“見自己”——卻是見到千千萬萬個自己。
在我的理解里,見眾生,就是一個寫作高手,作品里眼見民間疾苦,世間困惑。他把自己所學(xué)的東西反哺給大眾,啟發(fā)大眾,讓大眾有所共鳴和收獲。
當(dāng)你已經(jīng)成為了一個寫作高手,技巧高超,追隨者眾,一言一行都舉足輕重,你又會作何選擇?
咪蒙是一個撥弄文字的高手,卻選擇了通過爆款文章把粉絲“變現(xiàn)”,甚至傳輸一些充滿戾氣的價值觀。
我不評判她是對是錯,我只是覺得有點遺憾罷了。她本可以走進第三重境界,“見眾生”,成為時代名家也未可知,如今,卻只成為了一個浮躁的時代紅人。
托爾斯泰是一個貴族,可他卻是一個“平民化”的人。他擅長以高度現(xiàn)實主義的描寫,將豐富的生活素材和眾多人物編織成一幅19世紀(jì)初期俄國生活的歷史圖景。
俗話說,作品見人品。在人生的最后幾年,托爾斯泰發(fā)誓要改變自己的貴族化生活方式,不時地參加體力勞動,自己耕地、縫鞋,為農(nóng)民蓋房子、砌爐子。
他更是有一顆“平民樹”,如果有平民遇到什么困苦,可以來樹下?lián)u鈴。托爾斯泰就會把平民親自請上去,和他聊天對話,盡力幫助解決疾苦。而這些和平民的交流,也成為他作品源源不斷的靈感源泉。
還有,我最愛的老舍作品是《駱駝祥子》,雖然我們讀的是祥子的故事,但我們知道,在舊中國的時代,有千千萬萬個這樣的祥子,有千千萬萬個上進的、健康的祥子,最后卻變成了那墮落的、腐壞的祥子!
魯迅先生棄醫(yī)從文,一直企圖變筆為刀,刺痛國人麻木不仁的靈魂!他文章中的很多道理,在今日看來,也是十分具有普世意義的。
真正的大師往往執(zhí)一支冷峻的筆,懷一顆悲憫的心。他們名氣甚高,卻從不嘩眾取寵。他們的作品里可以看見眾生,反映眾生,敲打眾生,啟迪眾生。千千萬萬個人可以在他們的作品里看到自己,有所體悟。
這才是真正的大境界,仰之彌高。
PS. 我現(xiàn)在,只能說是那只剛剛跳出了第一境界的青蛙,還在不斷求經(jīng)問道,在第二境界里鉆研琢磨。
有時看到某些精彩的作品,也會有些沮喪,覺得“寫出這樣好句子的人,我怕是永遠(yuǎn)趕不上了”。
直到把三重境界與寫作聯(lián)系起來,我才領(lǐng)悟:
哪有什么巔峰,我們不過都是登山人罷了。
即使攀至一個山頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,景色壯觀。卻永遠(yuǎn)還有下一個山頭、下一次攀登。
哪有什么勝利可言,挺住意味著一切。
只要有心上路,我們終將登至寫作的山頭。
如果你有這樣的追求,歡迎喜歡或者收藏這篇文章,好在自己的寫作之路上,時時刻刻勉勵與審視自己。
寫作路漫漫,與君共勉。
作者簡介
我是林雪原。95后獅子女。寫作是最擅長也堅持最久的事。
在簡書寫書評影評,還有同人故事,光怪陸離,腦洞清奇。常晝伏夜出,深夜寫字,一向認(rèn)為好的文字不作指導(dǎo),只作陪伴。
“其實,我是一個作家。”要像天仇和星爺那樣相信自己。
“寫作路漫漫”系列精彩文章:我們可能冤枉了雞湯、干貨、APP、書單文