作者：寅秋
文章首發(fā)于公眾號(hào)“東隅非晚”
新冠疫情隔離在家，受制于精力無(wú)限的小家伙，并沒(méi)有追成幾集電視劇，或讀完幾本書(shū)。后來(lái)偶然從kindle的鎖屏廣告上看到《克萊因壺》這本書(shū)的推薦，關(guān)鍵字眼提到《盜夢(mèng)空間》這部電影，頓時(shí)來(lái)了興趣。這本書(shū)評(píng)價(jià)不錯(cuò)，竟然還是1989年完成的，我于是不淡定了……
我個(gè)人最喜歡的科幻電影是《蝴蝶效應(yīng)》、《盜夢(mèng)空間》和《星際穿越》，從因果、虛實(shí)和時(shí)空的角度來(lái)拷問(wèn)人性，在生死、情感和道德等問(wèn)題上推演人在這些設(shè)定中的真實(shí)想法。
人內(nèi)心深處的想法往往會(huì)在極端的環(huán)境中迸發(fā)，只有這樣才能卸下所有人的偽裝，和平穩(wěn)定的環(huán)境下大家戴著面具，甚至已經(jīng)忘了面具下自己本來(lái)的面目。而科幻則提供了另一種推演人性的途徑，這種途徑伴隨著對(duì)未來(lái)發(fā)展的推測(cè)，一切都是未知，無(wú)法以史為鑒，就是這種未知感讓我莫名的興奮與恐懼。我認(rèn)為《三體》的偉大之處就是推演未來(lái)的某種可能對(duì)人性、對(duì)社會(huì)、甚至對(duì)文明深入骨髓的影響。
回到井上夢(mèng)人的《克萊因壺》這本小說(shuō)，篇幅只能稱(chēng)得上中篇，對(duì)于看過(guò)《盜夢(mèng)空間》電影的人來(lái)說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，大量篇幅圍繞著KLEIN項(xiàng)目的細(xì)節(jié)，由于采用的是感官模擬的設(shè)定，必須事無(wú)巨細(xì)的描述讓讀者更清晰的了解這款產(chǎn)品的工作原理，更好的代入感才能理解后續(xù)天馬行空的情節(jié)。盡管我看的電影不多，但還是能從很多電影中看到類(lèi)似設(shè)定的影子，除了《盜夢(mèng)空間》還包括了《黑客帝國(guó)》和《頭號(hào)玩家》，但從創(chuàng)作者所表達(dá)的想法來(lái)看，恐怕只有《盜夢(mèng)空間》才是最為接近的，也難怪被人拿來(lái)比較。如果用《盜夢(mèng)空間》的設(shè)定，可能只需一個(gè)短篇小說(shuō)的規(guī)格就能把故事講清楚，但我沒(méi)有忘記這竟然只是上世紀(jì)八十年代的作品，和如今VR技術(shù)快速發(fā)展不可相提并論。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這本書(shū)講了一個(gè)人的一段經(jīng)歷，中間穿插著真實(shí)和虛擬世界，對(duì)主人公而言，從某一時(shí)刻開(kāi)始已經(jīng)無(wú)法區(qū)分虛實(shí)，取而代之的是遇到一系列邏輯不通的詭異事情，甚至不同人的記憶出現(xiàn)了矛盾。正如置身于克萊因瓶，無(wú)法判斷自己是在瓶?jī)?nèi)還是瓶外。主人公為了確認(rèn)自己是在真實(shí)還是虛幻，選擇了結(jié)束生命。我其實(shí)挺喜歡這個(gè)開(kāi)放結(jié)局，類(lèi)似于《盜夢(mèng)空間》的陀螺是否停止，我不會(huì)執(zhí)著于細(xì)節(jié)推理，追求一個(gè)確定的結(jié)果，就像讀本格推理我不會(huì)絞盡腦汁尋找答案，反而享受跟著作者恍然大悟的快感。但我喜歡思考作品的深意，不是那種嘩眾取寵的過(guò)度解讀，而是作者真正在想什么，或者并沒(méi)有想清楚，只是給觀(guān)眾指引了一個(gè)思考的方向。
對(duì)虛幻和真實(shí)的探索與迷茫，無(wú)關(guān)科技，無(wú)關(guān)信仰，更無(wú)關(guān)文化，因?yàn)楸娙耸熘膬汕Ф嗄昵暗摹扒f周夢(mèng)蝶”同樣在探究這個(gè)命題。對(duì)我而言，甚至在接觸《莊子》之前都奇思妙想著這個(gè)世界的虛實(shí)，比如我看到的會(huì)不會(huì)是一個(gè)虛境，身后看不到的地方一片漆黑，等我扭過(guò)頭時(shí)又為我呈現(xiàn)出來(lái)，這種想法時(shí)常讓我恐懼，恐懼的原因竟然是孤獨(dú)，因?yàn)槲也淮_定周?chē)娜耸呛臀乙粯拥摹罢嫒恕边€是針對(duì)我產(chǎn)生的幻象。讀過(guò)《齊物論》后，我也會(huì)想象自己的夢(mèng)會(huì)不會(huì)是另一個(gè)世界，夢(mèng)醒時(shí)便是從另一個(gè)世界入夢(mèng)。
初中時(shí)受政治課的熏陶，逐漸在內(nèi)心形成了唯物主義暗示，寫(xiě)過(guò)一篇散文，題目叫做《夢(mèng)》，二十年后的今天讀來(lái)，文筆未免稚嫩，當(dāng)時(shí)又有些擰巴的小心思，立志全篇不出現(xiàn)一個(gè)“夢(mèng)”字，讀起來(lái)不可避免的拗口，好在這些年也沒(méi)有第二個(gè)人讀過(guò)。此處摘抄幾段：
她像飄渺不定的絢麗的薄霧，總是來(lái)也匆匆，去也匆匆。但，有時(shí)是枯葉落入湖泊中所拂起的漣漪，而有時(shí)是健壯的樹(shù)根扎入人的心底。
她不是那么友好，偶爾會(huì)露出猙獰的面目，從而玷污了人們心目中最美好的東西。這如同颶風(fēng)卷過(guò)平靜的海面，留下殘局讓我們收拾——也不難收拾。
雖然我們有時(shí)會(huì)邂逅到可怕的東西，但其他大半是通向完美世界的彩虹。一切如愿，一切稱(chēng)心，似乎是生命的歸宿——天衣是沒(méi)有縫的——任何人都滿(mǎn)足，至少在那時(shí)。靈魂還會(huì)醒來(lái)么？
總是那樣：在百花園中嬉戲。想到：“其實(shí)這樣也夠了，人生在世，還不是情感滿(mǎn)足也就差不了”?？杀氖牵瑹o(wú)情的歲月總想在人心頭刻下道道傷痕，走到最后，一切的一切都彌散開(kāi)來(lái)，悔之晚矣。南轅北轍，愈差愈遠(yuǎn)了。卻想到：“情感的追求本無(wú)終點(diǎn)，既然生命在此結(jié)束，也便告一段落”。
大自然總是充滿(mǎn)清新的活力，但生命對(duì)它來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)瞬之間。軀體一刻不停的奮斗，為了在世界上留下一個(gè)微小卻永不磨滅的印記。情感引路，靈魂鋪路，肉體走路，比第一種人優(yōu)越在：那只是看起來(lái)一馬平川，心曠神怡，心靈的感受罷了。
醒了過(guò)來(lái)，全都沒(méi)有了?；氐浆F(xiàn)實(shí)，一切如故?？纯措p手或一無(wú)所有，或從中帶來(lái)了鮮花——實(shí)實(shí)在在的。在最后，我也不想說(shuō)什么，只是，這情感的延伸，靈魂的精華，對(duì)志者來(lái)說(shuō)是路標(biāo)，對(duì)懦者來(lái)說(shuō)則是無(wú)底的深淵。
文章雖然寫(xiě)的挺玄乎，但確實(shí)沒(méi)有從虛實(shí)的命題切入，主要為了抨擊白日夢(mèng)，鼓吹實(shí)干，并強(qiáng)調(diào)了唯物主義的世界觀(guān)。畢竟寫(xiě)的時(shí)候不是給別人看，只為自勉。如今讀來(lái)，感覺(jué)這種非功利的文字反倒直擊內(nèi)心，且不談以淺薄的閱歷來(lái)強(qiáng)行論述哲學(xué)命題是否合理，單就其中針對(duì)夢(mèng)的思考，也值得如今的我回味。比如惡夢(mèng)的描述，雖然可怕，但一般不會(huì)對(duì)生活造成影響，而美夢(mèng)卻讓人不愿醒來(lái)，完美的虛境——無(wú)論是如何產(chǎn)生的，都讓人難以自拔。
我用“情感的延續(xù)”和“靈魂的精華”指代夢(mèng)，前者為真實(shí)的夢(mèng)，反映白天的見(jiàn)聞與感受，后者是“白日夢(mèng)”，自己內(nèi)心構(gòu)想出來(lái)的完美世界。聽(tīng)起來(lái)可笑，但“白日夢(mèng)”真不是只存在于離我們遙遠(yuǎn)的故事里，現(xiàn)實(shí)中并不少見(jiàn)，知乎中看到一個(gè)回答，是關(guān)于“人是怎么廢掉的”，答主杯子說(shuō)的很好：“期待”和“等”常常讓人廢掉，換言之就是沉浸在自己編織的“白日夢(mèng)”中，不去行動(dòng)，幻想著無(wú)限的可能，這樣的人也許在身邊，也許就是自己，初中時(shí)刻意論述的觀(guān)點(diǎn)其實(shí)并不幼稚，很多道理都是很小的時(shí)候都知道了，只是缺少閱歷去理解，等到了成年，能夠理解了，心中卻有了雜念，反而選擇了無(wú)視。
無(wú)論是《克萊因壺》與《盜夢(mèng)空間》中他人創(chuàng)造的虛擬世界，還是自己創(chuàng)造的“白日夢(mèng)”，都有一個(gè)共同點(diǎn)，無(wú)法區(qū)分真實(shí)與虛幻，我甚至可以統(tǒng)一用夢(mèng)境來(lái)描述，就是無(wú)法確定自己在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)。
“黃粱一夢(mèng)”這個(gè)故事大家耳熟能詳，夢(mèng)中過(guò)完了自己的一生，醒來(lái)還得重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在沒(méi)有人去擔(dān)憂(yōu)虛實(shí)界線(xiàn)模糊，正是由于惡夢(mèng)自己會(huì)驚醒，而美夢(mèng)也終究會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎。但科幻總能帶來(lái)無(wú)限的可能，假如人真的能在夢(mèng)中度過(guò)一生而不會(huì)醒來(lái)，那又是怎樣一副光景？
這里不得不提一部上世紀(jì)末的電影《楚門(mén)的世界》，電影中營(yíng)造虛境的手段比之前兩部電影更原始，也更簡(jiǎn)單粗暴，因?yàn)樗鼮榱撕?jiǎn)化人迷失在虛實(shí)之間的過(guò)程，直接選擇了沒(méi)有經(jīng)歷真實(shí)世界的嬰兒，用一個(gè)新詞來(lái)形容就是“細(xì)思恐極”。如果沒(méi)有任何紕漏，楚門(mén)真的在這個(gè)虛假的世界度過(guò)一生，對(duì)他自己而言意味著什么？就如同在KLEIN2機(jī)器里或者盜夢(mèng)者創(chuàng)造的夢(mèng)境里，完全沒(méi)有意識(shí)到自己在虛擬的世界中，自然而然的走到生命盡頭。
相信沒(méi)人愿意在別人控制的世界里生活，如果意識(shí)到虛實(shí)難辨的情形，一定會(huì)想盡一切辦法證實(shí)自己所處是虛境還是現(xiàn)實(shí)。技術(shù)發(fā)展的越先進(jìn)，這個(gè)過(guò)程越艱難?！犊巳R因壺》主角上杉最終無(wú)法作出判斷，寧可結(jié)束自己的生命，《盜夢(mèng)空間》中也經(jīng)常用自盡的方式逃離一層夢(mèng)境，比如臥軌那次成功了，但卻在真實(shí)世界的墜樓中失去了生命。
人可能是真的從內(nèi)心深處崇尚自由，上杉在一個(gè)世界里與一個(gè)叫做梨紗的女孩發(fā)展著感情，在另一個(gè)世界里和一個(gè)叫七美的女孩共同揭露一個(gè)天大的陰謀，即使最后到達(dá)一個(gè)平和美好的世界，看著心愛(ài)的女孩起死回生，一切可怕的經(jīng)歷煙消云散，上杉同樣是苦悶的，因?yàn)槟切┨撎搶?shí)實(shí)的經(jīng)歷化為記憶深深刻在他的腦中，相互矛盾沖突，他無(wú)法對(duì)任何一部分釋?xiě)眩悄軌蜃C明那部分是虛假的記憶，但是他做不到，他無(wú)法欺騙自己的本心，選擇自盡是一場(chǎng)豪賭，賭上自己的生命，如果成功則逃離虛境，如果失敗也算是一種解脫?！侗I夢(mèng)空間》里主角妻子墜樓而亡，未嘗沒(méi)有這種因素在里面。
還有一個(gè)極端的例子，技術(shù)保證的前提下，如果虛境制造者毫無(wú)功利色彩，亦或“白日夢(mèng)”者為自己創(chuàng)造一個(gè)虛境，能夠完整的度過(guò)一生，這樣一來(lái)，從出生到死亡，起點(diǎn)和終點(diǎn)相同的情況下和現(xiàn)實(shí)中的一生有著等效的體驗(yàn)，這樣的夢(mèng)境值得羨慕嗎？我想很多人不喜歡劇透，即使僅僅被告知是個(gè)“Happy Ending”。
人生的魅力在于其不確定性，充滿(mǎn)著無(wú)限可能，虛境的設(shè)計(jì)再?gòu)?fù)雜，也是確定的，就好比試驗(yàn)與仿真，前者充滿(mǎn)著不確定性，結(jié)果常常給人驚喜或驚嚇，后者數(shù)學(xué)模型算法參數(shù)都是已知的，能夠算出確定的結(jié)果，理論的完善決定了計(jì)算結(jié)果的準(zhǔn)確程度，但仿不了現(xiàn)實(shí)世界的不確定性。有幸接觸過(guò)的分子動(dòng)力學(xué)和有限元的仿真，現(xiàn)在又是一名試驗(yàn)工作者，我認(rèn)為，即使復(fù)雜如非線(xiàn)性系統(tǒng)的混沌現(xiàn)象，其仿真結(jié)果也只是對(duì)初值敏感，在初值一定的條件下結(jié)果同樣是確定的，而最簡(jiǎn)單的試驗(yàn)，影響其結(jié)果的因素也不是能夠窮盡枚舉的?！鞍兹諌?mèng)”一時(shí)爽，一直做夢(mèng)可不一定一直爽，畢竟看一個(gè)知道“Happy Ending”的電影，過(guò)程再緊張刺激怕是也不能全身心的投入進(jìn)去吧。
技術(shù)還在發(fā)展，我無(wú)法預(yù)測(cè)真的達(dá)到科幻作品描述的那種情形，對(duì)人對(duì)社會(huì)會(huì)有什么樣的沖擊，我只能問(wèn)自己的內(nèi)心。有時(shí)靜下心思考一下“我是誰(shuí)”、“我在哪”、“我在干什么”也是一件有意思的事，可以看看科技發(fā)展對(duì)自己的“三觀(guān)”有沒(méi)有什么潛移默化的作用，可惜這種“靈魂三問(wèn)”基本上只會(huì)出現(xiàn)在段子里，而提問(wèn)者也逃不過(guò)人們奇異的目光。
我曾堅(jiān)定的認(rèn)為虛實(shí)夢(mèng)境離自己很遙遠(yuǎn)，直到小家伙問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。一天晚上，她看到窗簾映上了盆栽的影子，嚇得問(wèn)我那是不是大妖怪，我隨口回答當(dāng)然不是，那是盆栽的影子，她一副不相信的樣子，我頓時(shí)感慨萬(wàn)千。
我們做家長(zhǎng)的有時(shí)候不厚道，拿虛構(gòu)的人物哄淘氣的孩子，其實(shí)正是為孩子創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的世界，這其中有嚇唬他們的大怪物，有鼓勵(lì)他們的好朋友，甚至還有虛擬的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，孩子在無(wú)法分清虛實(shí)的情況下，沉浸在真實(shí)與虛幻混合的世界，我無(wú)法判斷這會(huì)造成正面或負(fù)面的影響，決心改變這種現(xiàn)狀。我就解釋這是影子，和我們用手機(jī)的手電筒玩手影游戲是一個(gè)道理，世界上沒(méi)有大怪物，真的遇到了也是別有用心的人造出來(lái)的，她將信將疑的點(diǎn)點(diǎn)頭，我不確定她是否真的能接受，但我決心以后正面回答她的問(wèn)題，用真實(shí)世界的規(guī)則來(lái)面對(duì)她無(wú)厘頭的挑戰(zhàn)。
我們有很多種方法體驗(yàn)不同的人生：小說(shuō)、電影、電視還有游戲，唯獨(dú)不該讓真實(shí)的人生迷失在夢(mèng)境，這是二十年前的自己告訴我的簡(jiǎn)單道理，我一通胡思亂想之后，大概就回歸到這里吧。
