鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
顏色是光和影的結(jié)果。色彩是情感的驅(qū)動(dòng)力。
—歌德
以《少年維特的煩惱》、《浮士德》等文學(xué)作品聞名于世的Johann Wolfgang von Goethe（約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德，1749年—1832年），也是位熱衷于科學(xué)研究的自然科學(xué)家，他對(duì)光學(xué)與色彩的理論研究是其在自然科學(xué)領(lǐng)域最具盛名的跨界。
歌德堅(jiān)定認(rèn)為色彩的呈現(xiàn)一部分取決于外界光照條件和其周邊顏色的相互作用，剩余部分是觀者自己的內(nèi)在感知，即色彩是光與視覺的詩。
這讓我腦海里浮現(xiàn)一些畫，比如梵高的、比如莫奈的、比如透納的。
受歌德光感理論的啟示，透納一生都在探討屬于自己的光與色，成功地通過對(duì)色彩與光的詮釋將自己對(duì)風(fēng)景的生理感受傳遞給了觀眾。
終于到了抑制不住寫透納了，這是我抵達(dá)英國看了很多畫展后最感慨和最想討論的事情。
不到英倫三島，你永遠(yuǎn)無法想象，現(xiàn)在的透納有多么被他的國家和人民愛戴，從國家級(jí)的美術(shù)館倫敦國家畫廊，到私人畫廊的泰特大不列顛眾館、考陶爾德美術(shù)館以及蘇格蘭、愛爾蘭大大小小的美術(shù)館都有至少一個(gè)展廳為他獨(dú)辟，更有人山人海的透納畫特展?？梢哉f他是這里最受歡迎的畫家都低估了，他是如同民族英雄一般的存在。
英格蘭銀行就發(fā)行過以透納的自畫像為主體的20英鎊紙幣，并以他的那幅被譽(yù)為英國最偉大畫作的《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號(hào)》為背景，這是英國貨幣史上首次啟用藝術(shù)家肖像，足見他在英國的地位與對(duì)英國藝術(shù)的貢獻(xiàn)。
英國國寶級(jí)藝術(shù)大師J.M.W. Turner（Joseph Mallord William Turner， 約瑟夫·馬洛德·威廉·透納，1775年—1851年，或特納），是英國黃金時(shí)代最受歡迎的藝術(shù)家，19世紀(jì)上半葉英國學(xué)院派畫家的代表、水彩畫之父，西方畫壇最偉大的浪漫主義風(fēng)景畫大師，被譽(yù)為風(fēng)景畫家中的莎士比亞。
他畢生致力于風(fēng)景畫的光色研究，對(duì)陽光情有獨(dú)鐘，并將英國的風(fēng)景畫推上了前所未有的巔峰，使其與歷史畫、肖像畫并駕齊驅(qū)，也為英國的繪畫在西方爭(zhēng)得了一席之地。
讀畫與讀文章是一樣的，有靈魂的文字，總能在字里行間觸碰到作者的情懷與格局，而不是文字表面的那些花里胡哨的技巧。透納筆下的風(fēng)景畫，充滿情感與敘事性，兼具崇高意志與道德反思，如舞臺(tái)上的戲劇演繹，飽含靈魂。
透納將色彩的質(zhì)感通過運(yùn)筆的速度和顏料的厚度加以整合，把握光在空間層次的調(diào)配，對(duì)天光云影、冰雪霧霾、水汽海浪等自然景觀的曼妙呈現(xiàn)掌控到登峰造極。
縱觀美術(shù)史的發(fā)展，透納的存在扭轉(zhuǎn)了發(fā)展的運(yùn)行軌跡，對(duì)之后的印象派繪畫產(chǎn)生了巨大的影響。
而印象派，又是現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)。
1、扎實(shí)的古典主義根基
追溯透納的成長史，可謂天才的一生。8歲開始正式接觸繪畫，即被認(rèn)為有極高的稟賦。到了9歲，一般人家的孩子連字兒還都寫不好，他卻畫出作品《馬蓋特的圣約翰教堂》。
《馬蓋特的圣約翰教堂》：透納，1784-1788年，私人收藏：
TURNER, Joseph Mallord William
St John’s Church, Margate, Kent
1784-1788
31x 44cm，pen and ink drawing with watercolors on paper
Private Collection
畫中已經(jīng)有了透納成年后那些特有的空靈的、迷朦的、色彩繽紛天空的一些特征，并且教堂的細(xì)節(jié)程度比他后期的作品中看到的要高很多。
透納的許多早期草圖都是建筑繪圖或?qū)懮A(chǔ)上的水彩練習(xí)。這幅畫的透視和位置就極為準(zhǔn)確，與現(xiàn)在教堂以及教堂前的墓碑都一模一樣。
14歲就被當(dāng)時(shí)英國最高藝術(shù)殿堂的英國皇家藝術(shù)學(xué)院水彩專業(yè)破格錄取，15歲的水彩畫《蘭貝斯大主教宮殿的景色》讓他獲得了在皇家藝術(shù)學(xué)院作品展展出的殊榮，要知道很多藝術(shù)家成年后，甚至一輩子都沒能入選這個(gè)學(xué)院展。
《蘭貝斯大主教宮殿的景色》：透納，1790年，美國印第安納波利斯藝術(shù)博物館：
TURNER, Joseph Mallord William
A View of the Archbishop's Palace, Lambeth
1790
26 x 38cm，watercolor on paper
Indianapolis Museum of Art
15歲的透納用截然不同的角度展示了幾座建筑物，斜視圖的作用有利拓展景深，畫風(fēng)公正細(xì)密，用色已經(jīng)很講究。透著學(xué)院派教育的扎實(shí)基礎(chǔ)。
16歲開始自學(xué)油畫，這幅自畫像應(yīng)該是他自學(xué)油畫初期的作品。
《十六歲時(shí)的自畫像》：透納，1791-1792年，美國印第安納波利斯藝術(shù)博物館：
TURNER, Joseph Mallord William
Self Portrait at age 16
1791-1792
52 x 42cm，Oil on canvas
Indianapolis Museum of Art
其實(shí)，透納一生都很少創(chuàng)作自畫像。
萬神殿，火災(zāi)后的第二天早上：透納，1792年，英國倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Pantheon, the Morning after the Fire
1792
39.5 x 51.5 cm，Watercolor
British Museum, London, UK
這是幅體現(xiàn)著他建筑繪圖員功底的作品。各式人物增加、描繪得栩栩如生，提升了之前水彩畫的復(fù)雜度。
18歲，便擁有了自己的工作室。這幅20歲的水彩無論用光還是用色已經(jīng)到了很多人一生都無法企及的高度。
《林肯大教堂》：透納，1795年，英國倫敦大英博物館：
TURNER, Joseph Mallord William
Cathedral Church at Lincoln
1795
35 x 45 cm，watercolor, paper
British Museum, London, UK
顯然，這幅畫有他的偶像克勞德?洛蘭的畫風(fēng)。但對(duì)人物的巧妙點(diǎn)綴，把教堂主體放在一幢普通建筑之后都是畫作的討巧之處，令畫面得以飽滿又具活力。
2、光影與色彩的張力
1796年，透納曾展出了自己的一幅Westminster Abbey（威思敏思特教堂）內(nèi)景水彩畫。大家都知道，這教堂是英國最重要的國家公墓，透納居然在其中的一個(gè)墓碑上刻上了自己的出生日期與名字。
顯然，21歲的透納是有夢(mèng)想的，而且是個(gè)大夢(mèng)想。
21歲除了夢(mèng)想，他的《海上漁夫》成為他第一幅被展出的油畫作品，畫作以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派風(fēng)格和充滿戲劇張力的光線和色彩運(yùn)用而被選中。
《海上漁夫》：透納，1796年，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Fishermen at Sea
1796
Oil on canvas, 91 x 122 cm
Tate Gallery, London
站在畫前，馬上就會(huì)被透納強(qiáng)大的月光描繪功力所震懾，其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)看這幅畫還要暗一些。
懸月穿過幾簇烏云，照亮了中場(chǎng)，水色天光、驚濤駭浪以及懷特島附近的尼德爾斯巖石，是故事情境的細(xì)膩描寫。漁船在明與暗的戲劇性氣氛中，顛簸著你心底的悸動(dòng)。
很明顯，這幅畫是動(dòng)態(tài)的。畫風(fēng)上雖借鑒了倫勃朗、委拉斯開茲等大師的處理手法，卻已經(jīng)開始背離傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景畫，用了些調(diào)動(dòng)情愫的驅(qū)動(dòng)，構(gòu)成了有別古典主義的純粹光與色的敘事。
《月光，米爾班克的一項(xiàng)研究》：透納，1797年，英國倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Moonlight, A Study at Millbank
1797
40.5 x 31.5 cm，oil, panel
Tate Modern, London, UK
《月光》完全可以稱是一幅泰晤士河的夜曲，這是22歲的透納在泰特美術(shù)館附近的泰晤士河岸于夜間創(chuàng)作的。還是月色、還是月光下波光粼粼的水面，卻是柔美靜謐。
這之后，特納開始迷戀大自然的力量。頻繁游歷英國山川湖泊，畫了大量的風(fēng)景水彩和素描，甚至形成規(guī)律，基本在秋冬季畫畫，春夏季則到各地旅行。也正是這些游歷中的所見所聞，為他的作品積累了大量的靈感和素材。
《科尼斯頓丘陵的早晨》：透納，1798年，英國倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Morning amongst the Coniston Fells
1798
Oil on canvas, 123 x 90 cm
Tate Gallery, London
1797 年英格蘭湖區(qū)旅行歸來，透納便創(chuàng)作了這幅畫。通過早晨陽光和云霧漸漸消散的微妙變化，展現(xiàn)了自然的原始意識(shí)。朝霞、旭日、山巒、瀑布，正經(jīng)歷著等待與光的觸碰。
這可能已經(jīng)算他最純粹的風(fēng)景畫了，但從選擇的與祭壇畫相關(guān)的直立格式看，透納又加料了，預(yù)示自然的力量取代了人類或神話的主角。
《自畫像》：透納，1799年，英國倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Self-Portrait
1799
74 x 58 cm，oil, canvas
Tate Britain, London, UK
24歲的透納，就被選為皇家美術(shù)協(xié)會(huì)候補(bǔ)院士。
期間嘗試了自畫像的創(chuàng)作，自畫像是透納稀有的畫作，我倒覺得是不是24歲為自己當(dāng)上皇家美術(shù)協(xié)會(huì)候補(bǔ)院士而作的掛在榮譽(yù)榜上的標(biāo)準(zhǔn)像。
類似的這種行為我就干過。特意拍了好看的照片準(zhǔn)備掛在什么榜上。
3、暗黑中托舉崇高
關(guān)注風(fēng)景的同時(shí)，他也眷戀歷史的吟歌。透納尤其崇拜詩人拜倫勛爵，也經(jīng)常以詩歌的形式配合繪畫描述歷史事件。透納的首幅歷史主題畫作便是《埃及的第五瘟疫》。
《埃及的第五瘟疫》：透納，1800年，印第安納波利斯藝術(shù)博物館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Fifth Plague of Egypt
1800
121.9 x182.8 cm，oil on canvas
Indianapolis Museum of Art
《出埃及記》中記載，竭力攔阻以色列人出埃及的法老王，被上帝降下了十災(zāi)，而瘟疫就是十災(zāi)中的第五災(zāi)。
被地平線一分為二的畫面，不同色度的鉛黃、灰藍(lán)點(diǎn)綴著混濁的褐、赭形成巨大的云渦，輔以濃重、旋轉(zhuǎn)的筆觸營造了詭秘的天空。災(zāi)難洗劫后的大地，大面積的焦土色彩籠罩在中景輪廓清晰的金字塔周邊，光打在前景僵臥在地的白馬和人的尸體之間，延展拉伸，畫面悲楚、凄慘。
透納的作品風(fēng)格有一段陰沉的時(shí)光，他將大自然理解為一個(gè)惡魔，介于混沌的起源和地獄般的結(jié)局之間，通過暗黑、混亂的色環(huán)表現(xiàn)壓抑，給出貌似強(qiáng)大的人類在應(yīng)對(duì)自然的原始力量時(shí)無能為力的消怠。
《大風(fēng)中的荷蘭船》：透納，1801年，倫敦國家美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Dutch Boats in a Gale
1801
Oil on canvas, 163 x 221 cm
National Gallery, London
隨著旅游寫生的持續(xù)，畫家對(duì)不可征服的自然力開始有了特殊偏愛。
被大海的力量所折服的透納，尤其擅長描繪水面的陽光、風(fēng)暴、波濤洶涌、沉船、陰霧等。記得站在這幅《大風(fēng)中的荷蘭船》前時(shí)，我已無以言表，分明是站在波濤洶涌或者驚濤駭浪的海水中，目睹著一場(chǎng)瀕臨的災(zāi)難。
1802年，贊助人安排透納前往巴黎羅浮宮研究畫作，并在阿爾卑斯山寫生。第一次游歷歐洲，從法國到瑞士，他看到了在英國本土看不到的群山巍峨，巨石險(xiǎn)峭，雪崩將森林夷為平地，壯麗的冰川覆蓋大地。
正是這次使他對(duì)自然產(chǎn)生無限敬畏的經(jīng)歷，令他開始追求不同于以往的風(fēng)景畫創(chuàng)作，更為突出地描繪云、風(fēng)雪、海浪交織形成的放浪不羈、以及更加令人畏懼的大自然。
以經(jīng)歷的自然風(fēng)景創(chuàng)作風(fēng)景畫，是透納迄今對(duì)自然力的最生動(dòng)的自然主義再現(xiàn)，而作品間凌駕于一切之上的自然氣魄，是任何其他畫家自然畫卷中不曾見到的。他運(yùn)用著對(duì)景觀和自然的極致表現(xiàn)來思索崇高哲理，同時(shí)又令其充滿道德和歷史含義，這便是透納風(fēng)景畫最為特別的一點(diǎn)。
28歲，透納成為皇家學(xué)院有史以來最年輕的正式院士。29歲，在倫敦開設(shè)畫廊，展出自己的風(fēng)景畫，并出版了自己的作品集，深受新興的中產(chǎn)階級(jí)歡迎。32歲成為透視學(xué)教授，一直講課直到1828年。
《沉船》：透納，1805，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Shipwreck
1805
Oil on canvas, 171 x 240 cm
Tate Gallery, London
漆黑的夜幕里，翻卷的海浪渦流正把一只過度擁擠的救生艇高高卷起，旁邊一艘船的漁民奮力營救，另一艘傾覆的船停在前景黑暗的海面上。《沉船》以戲劇性的場(chǎng)景充滿張力地傳遞著現(xiàn)場(chǎng)的危機(jī)。
通過人物、船只以及中、前景大面積白綠色調(diào)的洶涌翻滾的巨浪的處理，結(jié)合暗黑夜幕的鋪天蓋地，實(shí)現(xiàn)了人與自然之間強(qiáng)弱懸殊的對(duì)抗，而視覺炸裂的船帆用白，令畫面整體結(jié)構(gòu)趨于溫和，巧妙地傳遞著心理與生理的感同身受。
拉你入畫，是透納作品的魅力。
格勞賓登州雪崩的倒塌：透納，1810，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Fall of an Avalanche in the Grisons
1810
Oil on canvas, 90 x 120 cm
Tate Gallery, London
1808年格勞賓登州發(fā)生毀滅性雪崩的消息促使他在之前的寫生素材的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了這幅畫。構(gòu)圖呈雪暴的翻騰，前景是傾斜的被折斷了的大樹根，巨大的巖石在積雪的重量面前輕松地被驅(qū)動(dòng)，小木屋被壓碎，已經(jīng)沒有一個(gè)人影。右側(cè)雪崩從天而降，急速的筆觸與明亮色光的加持處理增加了崩塌下來的雪塊的劇烈動(dòng)感。前后景暗黑濃重的色調(diào)襯托著驚險(xiǎn)的氣氛。
《暴風(fēng)雪》： 漢尼拔和他的軍隊(duì)越過阿爾卑斯山，1812，倫敦泰特美術(shù)館
TURNER, Joseph Mallord William
Snow Storm, Hannibal and his Army Crossing the Alps
1812
Oil on canvas, 145 x 236,5 cm
Tate Gallery, London
這是透納早期藝術(shù)生涯最具氣勢(shì)，也最重要的作品之一。故事表現(xiàn)的是公元前218年，迦太基的將軍漢尼拔頂著暴雪翻越阿爾卑斯山遠(yuǎn)征意大利，途中與當(dāng)?shù)夭孔遄鲬?zhàn)的場(chǎng)景。
很長的一幅，在展廳拉滿撼動(dòng)力。
畫面的視角通天入地，從慘白的月光、到騷動(dòng)的云層，預(yù)示地獄發(fā)光的門洞。大面積的黃色、白色、淡灰鋪陳著靈異，奪人心魄，超出了現(xiàn)實(shí)生活所能作出的解釋。棕色和赭色描繪的近景戰(zhàn)場(chǎng)從前景一直延伸到遠(yuǎn)處，在那些盤旋上升的喑藍(lán)綠色與青白交織的雪暴迷霧中反復(fù)出現(xiàn)士兵和劍戟的身影，營造出了戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈程度。
一個(gè)自然事件、一個(gè)歷史片斷、一個(gè)對(duì)現(xiàn)代的啟示、盡在這寥寥幾種色調(diào)的融合中，卻撐起一個(gè)大格局。
畫中是對(duì)人類脆弱性和自然力量強(qiáng)大的揭示，同時(shí)他的恢弘景觀風(fēng)格在這幅畫里已經(jīng)呈現(xiàn)。
透納曾在巴黎看到過大衛(wèi)的《拿破侖穿越圣伯納德山隘》，畫中拿破侖被歌功頌德表現(xiàn)成當(dāng)代的漢尼拔。這幅畫似乎蘊(yùn)含了影射的意味。
有意思的是，畫家一如地從自己不完整的詩作《希望的謬誤》里抽出幾行，附在展覽目錄上，增加了這件作品的文學(xué)和歷史成分，使得這幅畫成功地將風(fēng)景對(duì)人的情感啟示與歷史畫的道德、思想結(jié)合起來。
4、追光捕色間的戲劇
《霧晨》：透納，1813，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Frosty Morning
1813
Oil on canvas, 114 x 175 cm
Tate Gallery, London
透納的天空夾雜了太多想像與幻夢(mèng)，有無窮盡的層次和澄透，仿若目光穿透大氣與微塵。
看著這幅畫，你是不是已經(jīng)感覺得到冬日輕繃著臉的瑟瑟寒涼，而那些光讓我想起看過的一些電影鏡頭。透納大膽地放棄了以深色打底構(gòu)圖的傳統(tǒng)手法，轉(zhuǎn)而在白底上作畫，色彩淺淡，調(diào)動(dòng)著寒冷空氣的靈動(dòng)與微妙。
這是莫奈尤其喜歡的畫作，透納的畫令莫奈膜拜和得以啟迪。
《狄多建立迦太基》：透納，1815，倫敦國家美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Dido Building Carthage or the Rise of the Carthaginian Empire
1815
Oil on canvas, 156 x 230 cm
National Gallery, London
透納感懷古腓尼基Dido（狄多公主）命運(yùn)多舛的悲情，也是向偶像克勞德?洛蘭致敬，畫了迦太基帝國的系列，這是其一。
1819年的又一次意大利之旅，常被視為透納畫風(fēng)的分水嶺。透納之后的作品完全專注于對(duì)光影與色彩的捕捉上，他開始放棄詳盡描畫實(shí)物和細(xì)節(jié)，走向自己獨(dú)有的用光與色敘事的風(fēng)景畫藝術(shù)之程。
迦太基帝國的衰落：透納，1817，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Decline of the Carthaginian Empire
1817
Oil on canvas, 170 x 239 cm
Tate Gallery, London
黎明時(shí)分的圣喬治馬焦雷：透納，1819，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
San Giorgio Maggiore at Dawn
1819
Watercolour, 224 x 287 mm
Tate Gallery, London
中年，他致力于表現(xiàn)大自然的氣候變化，尤其鐘愛濃霧彌漫、陽光變幻的景色，更被雨水、風(fēng)暴、陽光、霧、火和蒸汽等自然現(xiàn)象激發(fā)，筆觸縱橫、色彩繽紛，憑借著對(duì)色彩和氛圍渲染的極高興趣和造詣，透納筆下的風(fēng)景極具感染力，被公認(rèn)為光之畫家。
愛丁堡赫瑞醫(yī)院：透納，1819，蘇格蘭國家美術(shù)館，愛丁堡：
TURNER, Joseph Mallord William
Heriot's Hospital, Edinburgh
1819
Watercolour on paper, 16.6 x 25cm
National Gallery of Scotland, Edinburgh
1830年后，透納的作品風(fēng)格有一段陰沉的時(shí)光。他將世界展示為一個(gè)夢(mèng)幻般的境界，介于混沌的起源和地獄般的結(jié)局之間。通過黑暗、混亂的顏料描繪混沌，給出看似強(qiáng)大的人類在面對(duì)自然的原始力量時(shí)的無能為力。
奎勒伯夫, 塞納河口：透納，1833，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Quillebeuf, at the Mouth of Seine
1833
Oil on canvas, 88 x 120 cm
Museu Calouste Gulbenkian, Lisbon
《黎明時(shí)分的圣喬治馬焦雷》：透納，1819，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
San Giorgio Maggiore at Dawn
1819
Watercolour, 224 x 287 mm
Tate Gallery, London
友情提醒一下，看透納的這些畫，不要以為這不是司空見慣嗎。畫都還是印象派出現(xiàn)的半個(gè)世紀(jì)前，也就是還沒有馬奈、塞尚、莫奈，更沒有畢加索、馬蒂斯。
中年的透納致力于表現(xiàn)大自然的氣候變化，尤其鐘愛云霧彌漫、陽光變幻的景色，更被雨水、風(fēng)暴、陽光、霧、火和蒸汽等自然現(xiàn)象激發(fā)，筆觸縱橫、色彩繽紛，憑借著對(duì)色彩和氛圍渲染的極高興趣和造詣，透納筆下的風(fēng)景愈發(fā)感性與生動(dòng)。
《焚燒上議院和下議院》：1834年10月16日，透納，1834-35，費(fèi)城藝術(shù)博物館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Burning of the Houses of Lords and Commons, October 16, 1834
1834-35
Oil on canvas, 92 x 123 cm
Museum of Art, Philadelphia
而后，透納的油畫徹底擯棄了傳統(tǒng)學(xué)院式的沉重色調(diào)，有著和水彩畫一樣的透明、輕快、明媚、光彩奪目。
他是第一個(gè)直接用顏色來訴諸情感的畫家，筆下的大自然已經(jīng)不是寫實(shí)，是映照于心的霞光與風(fēng)暴，他的風(fēng)景，是在心中的。
《大運(yùn)河，威尼斯》：透納，1835，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Grand Canal, Venice
1835
Oil on canvas, 91 x 122 cm
Metropolitan Museum of Art, New York
他一生所致力，追求的是光、霧、水、汽……是大自然孕育的美好或痛苦的深邃，是極近抽象的韻律。
從阿文丁山俯瞰羅馬：透納，1836，私人收藏：
TURNER, Joseph Mallord William
View of Rome from Mount Aventine
1836
Oil on canvas, 93 x 126 cm
Private collection
處于對(duì)英國浪漫主義詩人George Gordon Byron勛爵( 拜倫，1788-1824）對(duì)故事復(fù)述的壯舉的感佩，他非常想畫Hero（希羅）和Leander（利安德)的神話故事，在創(chuàng)作這幅畫之前大約35年就計(jì)劃了一系列希羅和利安德的素描。并于1837年這幅作品在皇家學(xué)院展出時(shí)，將拜倫的七行詩一起展示。
希羅和利安德的離別：透納，1837，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Parting of Hero and Leander
1837
146 × 236 cm, oil on canvas
National Gallery， London
這是特納最雄心勃勃的神話畫作之一。
希臘故事來自羅馬詩人奧維德的作品《希羅尼德》，講的是：希羅是Aphrodite(阿芙羅狄特，古希臘神話中代表愛情和美麗的女神）的女祭司，住在分隔歐洲和亞洲的Hellespont strait(海勒斯邦海峽, 即現(xiàn)在的Dardanelles Strait：達(dá)達(dá)尼爾海峽)上的一座塔樓里。她愛上了來自亞洲一側(cè)阿比多斯的年輕人利安德。每天晚上，希羅都會(huì)點(diǎn)亮一盞燈，引導(dǎo)利安德游過水面來到她身邊，相聚后共度良宵?？墒且粋€(gè)暴風(fēng)雨之夜，燈不小心被吹滅了，利安德迷失方向被大海淹死。希羅看到他的尸體后，悲痛欲絕，從塔上一躍而下，同歸于盡。
特納打破了主要人物位于畫面中心或附近的歷史繪畫傳統(tǒng)。他將利安德與希羅隱藏在水邊的陰影中。
他在畫中匯集了一系列資源來創(chuàng)造他自己對(duì)傳奇的詮釋，以全景式的海景描繪一個(gè)愛情的悲劇。畫面散發(fā)出舞臺(tái)劇的質(zhì)感。
5、光與視覺的詩
年幼成名的透納，重來沒有停止對(duì)藝術(shù)技巧的追求，一生都在不斷嘗試更完好地描繪自然中的空氣、光、速度等超越視覺的存在。
這幅《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號(hào)》是透納創(chuàng)作生涯的巔峰之作。落日正暉、天色水光，在特拉法加海戰(zhàn)中打敗拿破侖艦隊(duì)的、輝煌無比的巨型戰(zhàn)艦特梅雷爾號(hào)，正被拖往倫敦羅瑟希德碼頭的廢料場(chǎng)去被解體前的最后一次航行，拖拉它的蒸汽船就是英國工業(yè)革命的象征。
畫作凝聚著畫家對(duì)嶄新工業(yè)時(shí)代來臨的焦慮，以及人類面對(duì)當(dāng)代的不確定性。唯美安寧的畫面，卻有一種溫柔的撕裂痛感。
《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號(hào)》：透納，1838-39年，倫敦國家美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Fighting Temeraire （The 'Fighting Temeraire' tugged to her Last Berth to be broken up）
1838-39
Oil on canvas, 91 x 122 cm
National Gallery, London
在這里你注意到?jīng)]有？落日的光線與海面的投射光影的處理，是不是感覺到了熟悉，對(duì)的，就是莫奈的畫中元素。
他的早期作品運(yùn)用比較傳統(tǒng)的技法，但到后期尤其自19世紀(jì)40年代起即致力于繪畫形式與色彩的探索。他將水彩畫的技法運(yùn)用到油畫創(chuàng)作中來，描繪出光線、大氣的一瞬即逝的朦朧景象，而朦朧之中又能隱約顯出準(zhǔn)確的物體形象。
在這里你注意一下，月亮光線與海面的投射光影的處理，是不是感覺到了熟悉，對(duì)的，就是莫奈的畫中元素。
以河流和海灣為背景的風(fēng)景：透納，1835-40年，巴黎盧浮宮博物館：
TURNER, Joseph Mallord William
Landscape with a River and a Bay in the Background
1835-40
Oil on canvas, 93 x 123 cm
Musée du Louvre, Paris
他的早期作品運(yùn)用著比較傳統(tǒng)的技法，到后期尤其自1840年起，他將水彩畫的技法巧妙地運(yùn)用到油畫創(chuàng)作中，描繪出光線一瞬即逝的朦朧，而朦朧中又透出物念。
《奴隸船（奴隸們把死者和垂死者扔到船上，臺(tái)風(fēng)來了）》：透納，1840，波士頓美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Slave Ship (Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On)
1840
90.8 x 122.6 cm ，Oil on canvas
Museum of Fine Arts, Boston
以一首18世紀(jì)的詩為基礎(chǔ)的《奴隸船》也是透納最著名的作品之一，詩中描述了一艘被臺(tái)風(fēng)困住的奴隸船。同時(shí)故事背景是畫家取材于1781年英國Zong號(hào)船大屠殺的真實(shí)事件，事件中無良的船長將生病和垂死的奴隸拋下海以取得保費(fèi)。
初升的太陽，正把晨曦穿透，漫天霞彩，波濤洶涌的海面映射著刺目的猩紅。近景的海浪中飄浮的魚和奴隸的尸體混雜在一起隨波逐流，而運(yùn)奴隸的船已遠(yuǎn)去。
透納有意用明亮的斑斕色彩表現(xiàn)海上自然景觀將其與觸目驚心的事件形成比對(duì)，構(gòu)成他所表達(dá)的浪漫主義。
畫中霧霾藍(lán)、銀白、橘紅、檸檬黃和玫紅構(gòu)建了一幅色彩光影交響曲，而翻騰的筆觸捕捉到了事件的觸目驚心。海洋和天空的炎熱、陽光與水汽的陰霾，可能是在述說黑奴貿(mào)易中保險(xiǎn)制度及階級(jí)制度之惡果。
當(dāng)時(shí)的美學(xué)評(píng)論家羅斯金曾就透納的風(fēng)景畫說：如果只用一幅畫去證明透納的藝術(shù)是不朽的話，那么應(yīng)該就是這幅了。
湖上日落：透納，1840，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Sun Setting over a Lake
1840
91× 123cm，Oil paint on canvas
Tate Gallery, London
《朱代卡島，安康圣母圣殿和圣喬治馬焦雷教堂》：透納，1841，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Giudecca, La Donna della Salute and San Giorgio
1841
61 x 91.5 cm，Oil on canvas
Tate Gallery, London
這是幅幾乎完全用調(diào)色刀創(chuàng)作的畫作。
為了更好地達(dá)到光影、色彩交織得如夢(mèng)似幻的境界，透納開始嘗試摒棄畫筆，改用調(diào)色刀或拇指刮擦和涂抹作品表面進(jìn)行創(chuàng)作，以求朦朧。
《沉船后的黎明（吠叫的獵犬）》：透納，1841，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Dawn after the Wreck（The Baying Hound）
1841
25.1 x 36.8cm，Watercolour
Courtauld Art Museum, London
水彩畫《沉船后的黎明》，也被稱為《吠叫的獵犬》，從畫面我們已經(jīng)看到了非常成熟的作品。
標(biāo)題中提到的沉船顯然暗示這幅畫有故事在講。你根本看不到失事船只的蹤影，只有陸地、海洋、天空難以的相融和那條孤獨(dú)的狗。
初升的太陽已經(jīng)把海面照亮，黎明的云彩上有一道猩紅色，反射在沙子上同樣呈現(xiàn)著微弱的紅。那只狗筋疲力盡地站著，嚎叫著。
透納的才華在于只畫他所看到的東西，以及讓觀賞者從視覺中獲得他要給到的東西。如果在潮濕的海灘上看到了色彩的暗示，那么觀者一定要將這種暗示轉(zhuǎn)移到畫作的敘事中。
引入敘事感和戲劇性，是透納在為風(fēng)景畫加料。
《暴風(fēng)雪：駛離港口的汽船》：透納，1842，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour's Mouth
c. 1842
Oil on canvas, 91 x 122 cm
Tate Gallery, London
同樣是漫天大雪在狂風(fēng)中翻卷滾，海浪被高高卷起，海霧迷茫，天地混沌，隱約可現(xiàn)行進(jìn)的汽船輪廓。白色、黑色、藍(lán)灰色等色彩簡潔交織，豐富又富有變化，同樣是描繪大自然的冷峻與殘酷，較繪畫初期的作品，晚期作品的形體已經(jīng)完全忽視，有的僅是動(dòng)態(tài)而磅礴的崇高寓意。
《寧靜—海葬》：透納，1842，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Peace - Burial at Sea
1842
Oil on canvas, 87 x 87 cm
Tate Gallery, London
透納晚期作品也啟用了一種全新的構(gòu)圖方式，即畫圓入方，它是以正方形畫幅的聚焦與色彩的明暗對(duì)比進(jìn)行布局。這類畫中主體常居中于畫面，失焦、散射、光影消融、再重新聚焦，讓天地間充滿神秘，正方形畫框和環(huán)繞的海天交融，感官和視覺如視靶板，銳利而直擊人心。
坎波桑托：透納，1842，托萊多藝術(shù)博物館，托萊多，俄亥俄州：
TURNER, Joseph Mallord William
Camposanto
1842
Oil on canvas, 61 x 91 cm
Toledo Museum of Art, Toledo, Ohio
戰(zhàn)爭(zhēng)、流放和巖帽貝：透納，1842年，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
War, the Exile and the Rock Limpet
1842
Oil on canvas, 79,5 x 79,5 cm
Tate Gallery, London
洪水過后的早晨：透納，1843，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Morning after the Deluge
1843
Oil on canvas, 78,5 x 78,5 cm
Tate Gallery, London
承載情感的最好載體莫過于自然界的光塵氤氳。后期透納的作品漸趨明快溫馨，對(duì)光線和格調(diào)的把握堪稱精準(zhǔn)，類似水彩畫的印象和夢(mèng)囈風(fēng)格，又似電影鏡頭。透納為風(fēng)景畫加料，引入敘事感和戲劇性，運(yùn)用恍惚的光影塑造曖昧氣質(zhì)，完美利用自然光色表達(dá)主觀情感。
同時(shí)，他對(duì)現(xiàn)代機(jī)械和工業(yè)化帶來的變化十分著迷。
6、浪漫主義先鋒
自然界的光塵氤氳是表述情感的最好載體。后期透納的作品特別注重對(duì)光線和格調(diào)的精準(zhǔn)把握，完美利用自然光色、明快溫馨的畫面表達(dá)主觀情感，運(yùn)用恍惚的光影塑造曖昧氣質(zhì)，類似水彩畫的印象和夢(mèng)囈風(fēng)格，又似上好的電影鏡頭。
1843年，一列特別快車在傾盆大雨中飛速前進(jìn)，窗外雨霧迷蒙。透納被吸引著，把頭伸到窗外，在雨中興奮地大喊。
一年后，一幅構(gòu)圖和表現(xiàn)奇特、與傳統(tǒng)畫法相距甚遠(yuǎn)的畫作出現(xiàn)在倫敦的畫展中。畫面的雨霧是用刮刀涂在畫布上的污濁色斑，昏暗的光在很厚的鉻黃色塊下若隱若現(xiàn)，速度已經(jīng)把火車變成金色的幻影。從畫題看，他成功地描繪了蒸汽火車、速度和雨水的交織瞬間，雨中疾馳的蒸汽火車頭，從遠(yuǎn)方氣勢(shì)磅礴帶著張力沖出畫面。
站在這幅畫前，我眼前閃現(xiàn)的是貝多芬第一次指揮他的《第九交響曲》的電影鏡頭。我想透納在畫這幅畫時(shí)，一定也是手舞足蹈地激動(dòng)無比。
《雨，蒸汽和速度》：透納，1844，倫敦國家美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Rain, Steam and Speed The Great Western Railway
1844
Oil on canvas, 91 x 122 cm
National Gallery, London
《雨，蒸汽和速度》是透納走向浪漫主義的分界點(diǎn)，整幅畫有形的事物只有左方橋梁和火車頭，卻喻示著蒸汽機(jī)車的巨大威力，營造了鐵路和高架橋兩大技術(shù)發(fā)明對(duì)大自然的強(qiáng)烈沖擊，極致地詮釋著變革的工業(yè)時(shí)代景象與社會(huì)意義。
在這幅畫中，輕柔的筆觸，描繪迷濛的印象，幾乎很難辨別出物體的輪廓，油畫的色調(diào)和瞬息的光影，和水彩畫一樣的透明、輕快、響亮和光彩奪目，這使透納躋身于英國畫家的前列。
晚年透納的油畫用色更為透明，用薄薄一層淺顏色表現(xiàn)純凈的光線效果，使油畫畫面清亮，仿佛為歲月洗去鉛華。
《諾漢姆城堡的日出》：透納，1845，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Norham Castle, Sunrise
1845
Oil on canvas, 91 x 122 cm
Tate Gallery, London
諾勒姆城堡是透納最喜歡的主題，這幅畫中他將城堡幾乎隱身，藍(lán)色山峰朦朧地被黃色晨曦和魚肚白的天空籠罩，而山腳的溪水倒映著山峰、天空、動(dòng)物，光與空間融為一體，光芒之中是他對(duì)太陽的致敬。
威尼斯致敬：透納，1840 - 1845，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Venice with the Salute
1840 - 1845
Oil on canvas，62.2 × 92.7 cm
Tate Britain, London, UK
溫迪娜將戒指交給那不勒斯?jié)O夫馬薩尼洛:透納，1846，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Undine Giving the Ring to Massaniello, Fisherman of Naples
1846
Oil on canvas, 79 x 79 cm
Tate Gallery, London
《站在陽光下的天使》：透納，1846年，倫敦泰特美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Angel Standing in the Sun
1846
Oil on canvas, 79 x 79 cm
Tate Gallery, London
又是一幅畫圓入方，天使不是別人，正是圣經(jīng)啟示錄中的天啟天使。 令人眼花繚亂的構(gòu)思是依據(jù)他著名的《陽光》的光焰中顯現(xiàn)出來的幻影，也許透納正在思考自己。
尤利西斯嘲笑波呂斐摩斯：透納，1848年，倫敦國家美術(shù)館：
TURNER, Joseph Mallord William
Ulysses Deriding Polyphemus
1848
Oil on canvas, 132 x 203 cm
National Gallery, London
The Wreck Buoy是透納晚年時(shí)期的代表作，是“在他高貴的手忘記其靈巧之前所畫的最后一幅油畫”。
the last oil picture which he painted, before his noble hand forgot its cunning, was the Wreck-buoy.
這是利物浦國家博物館蘇德雷館的鎮(zhèn)館之寶。開始繪制在1807年，晚年再創(chuàng)作于1847-49年間的某個(gè)六天里。盡管畫風(fēng)在四十幾年后已經(jīng)南轅北轍，但整幅畫依舊協(xié)調(diào)如一，筆觸恣意灑脫、氣勢(shì)恢弘，是唯一融合了透納早期和晚期風(fēng)格的重要作品。
天空不再是橘黃，而是被一道穿透黑暗的照明彈般閃光的雙彩虹點(diǎn)亮，只是其鮮艷的色彩已模糊。彩虹的盡頭是被照亮了的船帆，也照亮了海面，如此強(qiáng)烈的光源，是透納心底的光，他說：The sun is God。
而黑暗處海上警示危險(xiǎn)水域的沉船浮標(biāo)，漂浮在無情的海浪之上，浮標(biāo)或許就意味著海上的墓碑，是過去和死亡。左邊船只模糊的身影似乎已陷入危險(xiǎn)，海中有尸體隨波涌動(dòng)。
遠(yuǎn)景中，一束黑煙漂浮，或許是蒸汽船，工業(yè)革命是透納希冀的人類可以征服自然的力量。
畫作既是其熱愛的大海的寫照，也是自然的威嚴(yán)和兇猛，是人類在大自然面前的悲憫。同時(shí)也展現(xiàn)了浪漫主義在藝術(shù)創(chuàng)作中對(duì)光與色的實(shí)踐。
《沉船浮標(biāo)》：透納，繪制于1807年，再創(chuàng)作于1847-49年，英國利物浦國家博物館，蘇德雷博物館：
TURNER, Joseph Mallord William
The Wreck Buoy
Painted in 1807, reproduced in 1849,
92.7x 123.2 cm, Oil on Canvas
Sudley House - Liverpool Museum, UK
晚年，是透納內(nèi)在化與精神化的時(shí)期，表象漸漸剝離，形已不再，顯現(xiàn)的是強(qiáng)烈的個(gè)體和無限而神秘的內(nèi)心世界，作品充滿生命力且更加自由，極近抽象。
今天的我們，隔著印象派及其之后的現(xiàn)代藝術(shù)，對(duì)這樣的畫法滿腔贊頌。然而在透納有生之年，這一切卻是有違傳統(tǒng)常規(guī)的。從印象派一眾大師所遭遇的艱難，就可以想象出當(dāng)年單搶匹馬的透納的境遇。滿心期待新畫風(fēng)為人們青睞，卻屢屢遭遇藝評(píng)家與媒體的嘲諷，飽受批評(píng)甚至退畫。
自此，過去經(jīng)常被人奉承的透納在晚年體驗(yàn)的是人間的冷漠無情，以及承受落寞與孤獨(dú)，最后他決定遠(yuǎn)離倫敦市中心。
1851年，76歲的透納在潦倒落寞中離世。
法國著名古典風(fēng)景畫大師 Claude Lorrain（克勞德?洛蘭，1600年-1682年），是透納生前極其崇拜的畫家，他曾站在克勞德的畫前看哭，覺得自己一輩子都不可能畫出這樣的畫。然而，他做到了，在英國國家畫廊那間特別命名為Claude and Turner的Room 36展廳，他的作品應(yīng)了他的遺愿，實(shí)現(xiàn)了與克勞德的作品一百多年后的隔空對(duì)望。
整個(gè)八角廊拱頂圓廳僅有四幅畫作，兩幅克勞德?洛蘭，兩幅透納。
《示巴女王登船的海港》：克洛德·洛蘭 ，1648年。
Claude Lorrain
Seaport with the Embarkation of the Queen of Sheba
1648
oil on canvas
149.1 × 196.7 cm
《磨東西的器具》：克洛德·洛蘭 ，1648年。
Claude Lorrain
Landscape with the Marriage of Isaac and Rebekah (The Mill)
1648
oil on canvas，152.3 × 200.6 cm
《太陽透過水蒸氣升起》：透納，1807年。
TURNER, Joseph Mallord William
Sun rising through Vapour: Fishermen cleaning and selling Fish
before 1807
oil on canvas，134 × 179.5 cm
《狄多建立迦太基》：透納，1815年。
TURNER, Joseph Mallord William
Dido building Carthage, or The Rise of the Carthaginian Empire
1815
oil on canvas，155.5 × 230 cm
7、開啟印象派的認(rèn)知
透納離世的十九年后，兩個(gè)避難的年輕人，為躲避1870-1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)，來到倫敦，他們是莫奈和畢沙羅。在那里，他們發(fā)現(xiàn)了透納對(duì)光線和色彩的迷戀以及杰出的畫技與畫風(fēng)。
莫奈返回法國后，于1872年創(chuàng)作了那幅著名的Impression, Sunrise（日出·印象），而印象派也由此得名。
莫奈說他非常欣賞透納的Frosty Morning，看到了透納創(chuàng)作的精細(xì)與用光的微妙。當(dāng)他創(chuàng)作查理十字鐵路大橋的系列時(shí)，頭腦中一直閃現(xiàn)透納的Rain, Steam and Speed。而畫中那些陽光透過霧氣投射而下的景致，那些絢爛的夕陽，光與色的變化，都融在了莫奈的畫作里，為19世紀(jì)末法國印象派的誕生提供了重要啟示。
隨著莫奈名氣的增長，外光風(fēng)景畫的中心也由英國轉(zhuǎn)移到法國。
印象派大師莫奈、德加、雷諾阿等人曾經(jīng)在一封公開信中寫道：
一群法國人，在相同的美學(xué)追求下，聯(lián)合起來……以極大的熱情，投身到表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的物體形態(tài)以及變幻莫測(cè)的光現(xiàn)象的運(yùn)動(dòng)中來。他們沒有忘記，在這條道路上，有一個(gè)卓越的英國大師早就走在他們前面了。
他就是偉大的透納先生。
西方藝術(shù)史上有三大名人錄，瓦薩里意大利文藝復(fù)興的《藝苑名人錄》、羅斯金維多利亞時(shí)期英國藝術(shù)的《現(xiàn)代畫家》以及格林伯格美國戰(zhàn)后藝術(shù)的《藝術(shù)與文化》，三本書都抵達(dá)了其關(guān)注的藝術(shù)的至高點(diǎn)，即瓦薩里的米開朗琪羅；格林伯格以波洛克為首的美國抽象表現(xiàn)主義；而對(duì)于羅斯金，那便是透納的浪漫主義風(fēng)景。
透納已然成為英國文化的符號(hào)。
注：
The Angels of the Apocalypse, or simply Messengers, are a group of strangers who have been endowed by God with angelic gifts and must prevent the impending apocalypse to prove to God that humanity is worth saving from the Rapture.
2024/2/ 1于Dublin
原創(chuàng)作品，版權(quán)（文字、圖片）所有！嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載！個(gè)別數(shù)據(jù)圖片等來源網(wǎng)絡(luò)，侵刪！
