? 1990年農(nóng)歷二月初二，我，出生在安徽一個特別貧窮的農(nóng)村，我有一個姐姐一個弟弟，因為重男輕女的年代，我這個二閨女是不怎么受喜歡的，是父母的累贅，是親戚挖苦的對象。每家每個大人有一畝五分地，孩子呢老大有一畝五分，老二只有半個人的地，也就是七分半。計劃生育很緊，老三要罰款而且沒有地的，那個年代我們沒有電視劇，沒有電話，那里通訊不發(fā)達，家家也就剛裝上了電燈。但是為了節(jié)省，用煤油燈的時候比較多。

? ? 我的媽媽，是一個非常命苦的人，她兄弟姐妹五個，她排老三，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹。從小因為家里太窮太窮，她出生的年代是最苦的六零年代，戰(zhàn)亂剛過，新中國成立不久，對讀書識字沒有概念的農(nóng)村，從小要照顧弟弟妹妹，沒有進過一天學校，沒有讀過一天書。所以她的腦子里的概念就是付出，是奉獻，她沒有自己，她唯一能看懂的字就是錢幣上面的數(shù)字。她不舍得花錢。衣服都是舊三年，再三年，補三年，再穿三年。我從小沒有見過她買過衣服。

? 在媽媽十四歲那年我的姥爺，她的爸爸就去世了，外婆一個人拉扯五個孩子，我的小舅比媽媽小四歲，我的小姨從小就是一個智商低的俗稱傻子的人，自己顧不得自己，一切生活都是要別人幫忙的，她不會穿衣服，不會提褲子。不會換衛(wèi)生巾，甚至洗手都洗不干凈，除了吃，她什么都做不了，因為她學不會。外婆要去挖溝“挑河”，就是人工造河，每家都要出一個勞力，外婆是家里唯一的大人，這個擔子只有她來扛，而家里一切只有我的媽媽來幫忙照顧。

? 大舅初中畢業(yè)就去當兵，我腦子里對舅舅的概念很模糊，我五歲那年，舅舅生病了，“胃出血”一個對那時候農(nóng)村人很可怕的病，很嚴重，但是開刀養(yǎng)傷好好恢復都會慢慢好起來，記憶里舅舅是一個很和藹的人，媽媽說他最疼她，舅舅應該是媽媽最尊敬喜愛的人。

? 媽媽帶著我去看望舅舅，他很喜歡我，給我拿好吃的，他人緣很好，對每個人都好，沒有一個人說過他一句壞話，外婆家輩分高，外公不在了，舅舅成了小一輩位份最高的人，，，可能好人真的都不好命吧，五月的天氣收了麥子，卻因為農(nóng)忙要曬糧食累崩了傷口，流血不止，醫(yī)護人員還沒趕到到就過世了。

? 舅舅五個孩子，最大的15歲，? 我的舅媽，是和舅舅非常相愛的人，一個溫柔體貼善良的女人，他們是上學的時候認識的，初戀，感情非常深厚，一個女人往后要照顧五個孩子，而我最小的哥哥也才八歲。

? 我的大姨排行老二，她比媽媽大兩歲，聽說家里長的最漂亮的就是她，比媽媽要漂亮的多，但是性格也是倔強。她18歲的時候，喜歡上了別的城市過來支教的武術教練，外婆不同意，當然所有的大人都是扭不過孩子的，最終大姨跟他走了，18歲！那年舅舅還沒結婚。

? 同年，她生了第一個兒子，取名叫“利辛”，是我們縣城的名字，想想大姨結婚后最想念的還是她的家鄉(xiāng)！20歲生了一個女兒，取名“利云”。女兒八個月的時候，兩個人不知道什么原因吵架她自殺了，這些都是聽媽媽說的，不知道為什么，值得她放棄了生命，我一直想，她為什么不回家？愛的人不值了，家人還在，外婆需要她，家里人都可以一直陪著她，沒有必要結束生命！也許我不是她，不知道她的痛苦和絕望，也許是她的要強毀了她，外婆說大姨十幾歲的時候去縣城玩，遇到一個算命的，就去算了一下“命”那算命的說她活不過二十歲，外婆罵她沒有腦子這么年輕算什么命，可能她信了，就覺得應該這時候死。。因為不是一個城市，姨夫的家離我們的縣城在八十年代還是很遠的，坐車很不方便，早上去，也要傍晚才能到，舅舅和另外一個人趕到她家的時候，什么也看不出來了，死了還能追究什么？一切原因只能聽姨夫說，可是我媽媽不信，她一直覺得大姨是被打死的，這么些年都過去了，到底怎么回事現(xiàn)在誰也說不清楚了。

? 大姨頭七是外婆和我媽去守的夜，外婆對大姨一直是有氣的，外婆氣大姨的任性不聽話，為什么才認識兩個月的人你就義無反顧的跟他走了？氣她受了委屈為什么不回家，氣她的沒出息結束自己的生命，讓她白發(fā)人送黑發(fā)人。。。外婆沒有流一滴眼淚，她的所有心疼和怨恨都藏在了心底。

? 外婆這個年代的人，比較迷信，她信鬼神，信靈魂，大姨出事那天，外婆說她的中午在睡午覺的床就被強烈的推了一下，她就知道她的大閨女出事了。。。外婆媽媽睡在大姨的床上，整夜未眠，她對著房間喊著大姨的名字：“如果你有什么冤屈，你就動一下床，扯一下窗簾，推一下板凳桌子，都行”。可是整夜都很安靜，應該是大姨不想再讓外婆再擔心掛念了吧，不再給什么動靜。

? 第二天一早，外婆看著一歲多的大外孫，還有八個月的小孫女，心里千言萬語也什么再說不出口，只讓姨夫好好善待孩子。外婆和媽媽來到墳地對著大姨說：“我們走了，既然你沒有什么委屈，也沒有什么要對我說的，那以后我就不再來這里了”。

?