我記得是棗樹開出黃花，太陽暖暖的時節(jié)，你來到我們身邊的。
我騎著我叮叮咣咣的自行車，從姥爺家出發(fā)去兔子場的時候，路過奶奶的門口，頭一偏便看見了小小的黑黑的你，二哥拿著玉米饅頭逗你高高地跳起來，你的耳朵撲棱撲棱，短短的尾巴崩得很緊。早午的陽光灑在院子里，棗樹開出嫩黃的花，老槐樹抽出淺綠，不知道那時候陽光有沒有灑在你的身上，但是十多年以后，我再次回憶起這一幕時，你身上的光芒讓我難忘，你雀躍著、開心著、幼小又可愛。不知道為何，初見你的這一幕我竟然記得如此清晰，想一想，我那時和你一樣，都是小屁孩。
你知道誰給你起名叫黑牛嗎？可能是奶奶，可能是二哥，其實我也不知道，你長得那么黑，從頭到腳都是黑的，只有脖子那里有一點點白，可不得叫你黑牛嘛。我們一起慢慢長大，一起翻過垃圾堆，一起去過村里的河邊，還一起偷過院子后邊的棗。我最喜歡看你的眼睛，摸你濕漉漉的鼻頭，你那黑漆漆的眼神有膽怯、開心、純真、害怕、恐懼。說一件讓你丟狗的事，想起來我都忍俊不禁，一天放學回家，我像往常一樣在街上遠遠地喊你的名字，黑牛，黑牛，但是你卻沒有興沖沖地出來迎接我，跨過院子高高的門檻就聞到了一股茅廁的味道，我還想著夏天溫度高，廁所的味兒都溢出來了。我滿院子的找你，沒有搜尋到你的身影，我便蹲下來往那狗窩一瞧，只看見你又黑又亮的眼睛，身上的黑色仿佛比以往更濃重了些，只見你無精打采地趴在窩里不肯出來，奶奶笑著和我說，你掉進茅坑里去了，我才恍然大悟開始嘲笑你，你可憐巴巴地窩在里面，下巴搭在前爪上，只有眼睛還在眨巴眨巴。
再后來，我們一起長大，你從小小的一只長大，直到不變，我從一年級長到了三年級。一次放學回家，發(fā)現(xiàn)大門落了鎖，奶奶可能是去那個奶奶家取羊奶去了，又或者是去鄰居家搓麻將，找了一圈沒找到奶奶，隨行的小伙伴們也都回家去了，我就背著包坐在大門右邊凸起的高臺上，拿出書包里拆開的奶粉包，倒在掌心里一邊吃一邊等奶奶回家。家里的小黑貓瘦瘦的，從門檻角落里爬出來，身子一躍，乖乖的窩在我身邊，我給它倒了一些奶粉，它低下頭，瞇著眼舔。秋日的夕陽掛在街的盡頭，陽光灑在黑貓身上，那黑色的毛竟然能看出微微的金光，掌心里的奶粉看著更有食欲了。小學就在奶奶家對面，那時候高年級還沒有放學，傳出一陣陣兒的讀書聲，嗡嗡嗡的，我一邊吃奶粉，一邊奇怪，為什么我們讀書的時候很整齊，聲音很洪亮，高年級讀書聲又低又亂呢？直到后來我才明白，背書聲和讀書聲是不一樣的。奶粉還沒有吃完，奶奶就回來了，我從高臺上跳下來接過她手里裝滿了羊奶的罐頭瓶，好讓她方便開門，我跨過高高的鐵門檻，把奶瓶子放在廚房外邊的窗臺上，又跨出去把瞇著眼曬太陽到貓抱在懷里，朝著街西頭喚了幾聲“黑牛”，把還在外邊玩耍的你叫回來，你往回跑的時候，神情喜悅，耳朵飄動，還吐著粉紅的大舌頭，身后揚起一陣陣的沙塵，好像是黃色的霧，你使勁一躍，跨過鐵門檻，直奔狗窩旁邊的飯盆等著開飯。有一陣我最喜歡干的事就是把在外邊玩耍的你叫回來，我趴在門檻上，身子探出去，朝著街西或者街東叫幾聲黑牛，不一會兒你就狂奔著回來了，無一例外，就好像你永遠在我們身邊，不管什么時候叫你，你都會撲棱著耳朵開心地朝著我奔跑。我到現(xiàn)在還會好奇，你每天在外邊都在玩啥呢，你有你的小伙伴嗎？你有秘密基地嗎？你和你的小伙伴在一起都在玩什么呢？
我還記得一次是我們一起去隔壁村看戲，路上有好多野狗，你害怕得躲到我的身邊，尾巴夾得緊緊的，嘴里還哼哼唧唧，奶奶遠遠地走在前邊，穿著褐色的大棉襖，頭上扎著深褐色的頭巾，兩手背在身后，慢悠悠地走著。周圍的樹光禿禿的，土路被凍得結(jié)結(jié)實實，還有好多冰，我故意把你放在冰面上，看你膽小畏縮地滑跤。
在辦爺爺?shù)脑岫Y時，媽媽的摩托停在院子對面的墻根下，晌午的時候，你就躺在摩托車下的陰影里，媽媽說，這是幫我守著車呢，是一只有靈氣的狗。我看著在陰影里假寐的你，有人路過你就抬一次頭，那樣子就是在守著摩托車。
后來，再后來，后來的后來，奶奶也去世了，你去哪里了，送人了？流浪了？那段記憶對我來說既混亂又模糊，充斥著離別、悲傷、奔波。只記得最后一面見你，你在村南邊，我叫黑牛？你停下了，看著我，怯懦的、濕漉漉的目光，我把你抱住，給了你幾塊餅干，你聞了聞，最后沒有吃，跑遠了，不知所蹤。
后記：想寫這篇文章已經(jīng)有幾年了，但是一直拖著，年紀越來越大，有一天驚覺對童年的記憶變得模糊，對奶奶、黑牛、院子的記憶越來越少，想把它們記錄下來，童年的帶給我的是溫暖的力量，支撐我后來的幾乎所有悲傷的時刻。寫到途中悲傷無法自拔，幾次停下整理心情，黑牛是陪伴我童年一個重要的朋友，在奶奶的院子里，我們度過了很多快樂的時光，我們一起長大，相互陪伴，春季新綠、夏夜星空、秋下夕陽、冬日初雪，它和我的奶奶總是在我腦海最美好的場景浮現(xiàn)，給了我很多的溫暖和力量。
