第一眼見到那小家伙兒是去年12月。

寧一那時(shí)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，泡圖書館準(zhǔn)備考研，找老師商討畢業(yè)論文事宜，完善個(gè)人簡(jiǎn)歷然后投遞給心儀的單位，密切關(guān)注校招，同時(shí)也瀏覽各大招聘網(wǎng)站……

那段時(shí)間，閨蜜和她心理壓力特別大，抬頭不見低頭不見，誰復(fù)習(xí)完了誰下樓去買晚餐，如果實(shí)在忙得不可開交，兩杯泡面也能對(duì)付了。

那段時(shí)間，重壓之下的兩人整日整夜腦子全是亂糟糟的，明明住一個(gè)宿舍，卻連話都說不上幾句，白天逼著自己看書背書記單詞，稍有松懈，晚上睡得也不會(huì)踏實(shí)，連著好幾天做夢(mèng)都在瘋子一樣地撕書?？佳星耙恢?，熬夜更加是家常便飯。到了臨考前一天，寧一那本歷年英語真題，圈圈涂涂全是筆記，摘抄下厚厚兩本錯(cuò)題。

在忙得接近崩潰的12月19號(hào)的晚上，患上考前焦慮綜合癥的寧一接收到父親發(fā)過來的幾張動(dòng)圖，點(diǎn)開來一瞧，主角兒是同一人，一只毛茸茸的團(tuán)子比熊，表演節(jié)目是他自導(dǎo)自演的摸爬滾三門基本課。

父親拿手機(jī)的手不是很穩(wěn)，場(chǎng)景換了三個(gè)，卻愣是連主角兒正面都沒照到，只能看見跌跌撞撞走在前面的熊孩子白胖胖的屁股。

瓷磚挺滑的，熊孩子腳底幾次趔趄，然后沒事兒人似的爬起來繼續(xù)走，頭也不回，寧一幾乎能腦補(bǔ)出父親藏在攝像頭后面的笑容了。

“還不快點(diǎn)回家來！回來！躲起來小心屁股挨打！跑到田里干什么！你敢跑到田里?。　?/p>

寧一敲鍵盤的時(shí)候正聽見一樓奶奶高一聲低一聲喚熊孩子，不知是該氣他不聽話愛耍小聰明還是該笑他狼狽逃竄的小樣兒。

拉鋸戰(zhàn)只是一時(shí)的，結(jié)局必定是奶奶出手不凡懲惡揚(yáng)善，將四處為惡的熊孩子打入大牢。

一想到奶奶拎著熊孩子的后頸的場(chǎng)面寧一便笑了。搜查熊孩子回家吃飯簡(jiǎn)直要成奶奶每日的專屬功課了，除非天公打噴嚏，那時(shí)熊孩子必是連門兒都出不來，只能安安靜靜宅在家里。

寧一跟熊孩子正式見面是在1月13號(hào)的17點(diǎn)左右，時(shí)間不久，但除了響亮的叫聲和肉肉的爪子，寧一已經(jīng)快不記得熊孩子留給她的第一印象了。

熊孩子不是她生命中第一位伙伴，可能也不會(huì)是最后一位。

過客匆匆，人來人往，記憶更新的速度快得令她發(fā)指。

時(shí)至今日，她已然想不起人生中第一個(gè)小伙伴的模樣，他小時(shí)候什么樣兒，長(zhǎng)大什么樣兒，離開的時(shí)候什么樣兒，他喜歡吃什么，玩兒什么，他最愛的小家搭建在哪兒，處得來的玩伴、喜歡的異性是哪家的，追到手了沒有，留下小小伙伴了沒有，見他的最初和最后一面是怎樣的場(chǎng)景，是上帝愛他帶他走，還是險(xiǎn)惡的人世垂涎他推他下油鍋……

寧一對(duì)她的選擇性失憶非常不滿，為什么偏偏要記得火車道下的小土包，記得爺爺和父親手里刃口鋒利的兩把鐵鍬，甚至記得當(dāng)年她站在三樓扒拉著窗臺(tái)遙遙相送的姿勢(shì)。

這些悲傷到無以復(fù)加的記憶，她反而記得分毫不差，為什么？

人啊，真是一種喜歡自我傷害的動(dòng)物，快樂被無限壓縮打包起來，痛苦卻放肆地占據(jù)了整具身軀。

上帝啊，有那一扇窗戶來盛放人類的苦咸還不夠嗎，難道非得這肉身凡胎，有朝一日從頭到腳完全浸泡在恐懼，陰霾，絕望，折磨之中，你才滿意？

夕陽西下，銀杏枝頭的幾只嘰嘰喳喳的雀兒撲棱棱歸巢而去。

寧一仿佛從那翅膀尖兒的風(fēng)聲中讀出了上帝的旨意。

人間百態(tài)，幸福總是千篇一律的，但痛苦便各有各的痛苦，消化掉那獨(dú)一份的眼淚，即參透了他人的生命，此后縱然千難萬險(xiǎn)，也再不會(huì)手足無措。

天地暗沉，倦鳥歸林，窗外一丁點(diǎn)聲音都不見，也不聞熊孩子吵吵鬧鬧，不知道回家沒。

“一一，下來吃飯啦！”

“好！”

寧一合上電腦，帶著疑問下樓。

甫一到樓梯口就望見搖著尾巴吐著猩紅舌頭的熊孩子，小家伙兒矮胖的身體正奮力擠上第三格臺(tái)階。

寧一微微笑著停住腳步，慢慢等他掙扎著爬上來。

不管他怎樣笨，怎樣愛玩兒愛鬧，不管上帝指派的痛苦何時(shí)降臨，在自己走之前的這段日子，還是由衷地希望他開心幸福啊。