走進(jìn)批判現(xiàn)實世界文學(xué)家司湯達(dá)的精神世界，我不免沉淪在《紅與黑》中無法自拔，我不想討論什么法國自由民主的精神，也無意討論教士的復(fù)辟之路，我只想描寫一個真實的于連，我的腦海中只有一個問題，他是“鳳凰男”嗎？
從出身來看，于連生于法國維里埃爾。他的父親是目不識丁的索瑞爾神父，在鋸木廠工作，和上流社會搭不上邊。于連被選為市長德·瑞那的家庭教師時，他其實內(nèi)心充滿厭惡之情，他并不想成為上流社會的奴仆，也不愿意和仆人一起吃飯，他對市長提供的職位甚至有仇恨，這份飯票并不能讓他獲得真實的快感，所以出身這一項，他可以被歸為“鳳凰男”。
從性格來看，于連是有“理想”的，也渴望在現(xiàn)實社會獲得成功，他有像偶像拿破侖一樣的英雄夢。即使出身貧寒，于連也渴望靠著手中的長劍成為法國的君王，然后贏得美艷動人的上流夫人的傾慕。因此他的人生注定不會渾渾噩噩，他有才華，也有強(qiáng)烈的征服欲。這段還不能證明什么。
于連做家庭教師時，親吻市長的夫人最初的動機(jī)只是為了占有她的美貌，和市長的夫人偷情也是為了報復(fù)市長和那些上流社會的子弟，像是炫耀他的成果，他的內(nèi)心是“看吧！你們這些有錢人為之瘋狂的女人瘋狂的迷戀著我”，他的內(nèi)心是自卑的，需要靠女人去證明自己的強(qiáng)大，目前，他還不算鳳凰男，只是一個偏激的有理想的青年。
為躲避偷情風(fēng)波的于連去神學(xué)院讀書，在同學(xué)們都談?wù)撁朗场⒏辉５奶脜^(qū)、政治斗爭時，于連談的是《教皇論》，他擁有巧言善辯的邏輯和魔鬼式的邏輯，除了優(yōu)秀的拉丁文，他還是非常有文化的，當(dāng)然限于《圣經(jīng)》。因此他被侯爵選為秘書，是理所當(dāng)然的，于連擁有這項能力。
做侯爵的秘書時，于連認(rèn)識了侯爵的女兒，一個身材勻稱、頭發(fā)淺黃、閃動著美麗大眼睛的女孩，她叫馬蒂爾德，她是高傲、冷漠的，她欣賞于連的才華，冒著被周圍貴婦嘲笑她找了個鄉(xiāng)下人的風(fēng)險。不過于連并不愛她，于連在意的是她的地位，和這位小姐在一起，仿佛他可以打敗另一位侯爵，迎娶上流社會的小姐，他的目標(biāo)仍舊是通過女人滿足自己戰(zhàn)勝有錢人的幻想，他的骨子里仍舊是自卑的。因此，工作之余的于連是乏味的，巴黎給他的印象除了冷漠便是嘲笑，盡管侯爵認(rèn)為于連是一個努力上進(jìn)、謹(jǐn)言慎行、聰明絕頂?shù)暮脦褪?，給他很多機(jī)會成長，甚至伯爵夫人想要把女兒嫁給他，他都一直是蔑視上流社會的。因此于連并不是一個鳳凰男，而是仇富、有才華的激進(jìn)青年。
于連在執(zhí)行侯爵的秘密任務(wù)時，他的記憶力驚人，他可以完整的記錄20頁紙張精簡后的4頁紙的內(nèi)容。倘若和馬蒂爾德沒有牽扯，他會一直得到侯爵的信任從此平步青云。
作為一個旁觀者，我是喜歡馬蒂爾德的，喜歡她開始的自尊與自愛，“像我這樣出身高貴、聰明睿智的姑娘，怎么會把所有精力耗費(fèi)在男人身上呢”，也喜歡她對待愛情的勇敢，“像我這樣超凡脫俗的姑娘，拋棄世俗而去追求一個智力超群的人，這也是可以理解的。將來，當(dāng)人們提起時，我可以告訴他們，吸引我的并非他那秀麗的容顏和優(yōu)雅的舉止，而是那非凡的談吐和對法國命運(yùn)的精辟見解……”，但是后來她還是在和于連的試探中彼此淪陷在愛情中，兩個驕傲的、不可一世的人，深深的吸引彼此，卻又生活在一場又一場的愛情博弈中。
當(dāng)于連知道偷情的事被公開，并在教堂向愛過他的市長夫人開槍時，他的一生已經(jīng)宣告結(jié)束。激進(jìn)青年于連的上流社會英雄夢隨著他被推上斷頭臺而結(jié)束了。但即使是死亡，他仍舊留下了他的驕傲和對馬蒂爾德的愛以及對市長夫人愛與愧疚。臨終前，于連希望馬蒂爾德嫁給年輕的侯爵，也希望市長夫人認(rèn)真的活下去，照顧好他們的孩子，男人愛上女人便會不自覺地為她的將來著想。
至于激進(jìn)青年于連為何不愿意加入宗教申請?zhí)厣猓x擇勇敢赴死呢？我想是因為他那高傲的不可一世的自尊，以及對自己所作所為的逃避。
