我的父親已經(jīng)離去快22年了，腦海中他的樣貌甚至也模糊不清了。我很少寫關(guān)于他的事情，恰逢最近在讀由武漢大學(xué)出版社出版、張福臣先生選編的散文集《我們的父親》，這本書“主要是作家回憶自己父親的作品集。把回憶付諸筆端，是懷念親情非常好的表達(dá)方式”。讀過之后，我忽然想寫寫我的父親，一個普通的農(nóng)村木匠。

父親是個暴脾氣的人，母親曾笑稱，“一般人還降不住他，多虧是我嫁給他了”。年輕時倆人吵架，比摔碗，最終到了快沒有碗吃飯的程度，父親扛不住先服軟了。雖然脾氣不好，但父親很少打孩子，我只被打過一次，當(dāng)時心里無限委屈，也恨極了他。但第二年夏天他就因為意外去世了，想再體驗一下棍棒教育也是不可能的了。

我不知道為什么父親會有這樣暴躁的脾氣，但在看過散文家李廣田在《悲哀的玩具》中所寫的，對于扔掉他心愛小麻雀的父親的描寫，我就有些理解父親了。“在當(dāng)時，確是恨著父親的，現(xiàn)在卻是不然，反覺得他是可憫的。每當(dāng)我想起，一個頭發(fā)已經(jīng)斑白的農(nóng)夫，還是在披星戴月地忙碌，為饑寒所逼迫，為風(fēng)日所摧損，前面也只剩下短短的歲月了，便不由得悲傷起來。而且，他生自土中，長自土中，從年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土，想從那些砂土里去取得一家老幼之所需，父親有那樣的脾氣，也是無足怪的了。聽說，現(xiàn)在他更衰老了些，而且也時常念想到他久客他鄉(xiāng)的兒子?！?/p>

我和父親相處的時間太短，但他卻讓我擁有了一個不缺父愛的童年。我在小學(xué)五年級時近視了，因為害怕被訓(xùn)斥而遲遲不敢和父親母親說。讓我吃驚的是，父親知道了之后并沒有罵我，反而把朋友家孩子不用的近視眼鏡拿給我。我還記得，在我戴上眼鏡說還是看不清之后，他那有些失望的表情。我說想學(xué)畫畫，他就每個月花費60元（1995年這個數(shù)目不算少）讓我去上美術(shù)班?，F(xiàn)在想來，那是多么急切希望孩子快樂起來的父親啊!

父親是個頂天立地的男人，他樸實、正直、善良、樂于助人，街坊鄰居沒有說他不好的。時光會帶走很多東西，但他正直品格一直伴隨著我們成長，這是父親在血脈之外留給我們的家庭基因，我相信它以后也會延續(xù)下去。

正如作家陳忠實先生說：“我對父親的一個尤為突出的記憶, 就是他一生愛栽樹。”“父親去世已經(jīng)整整二十五年 , 他經(jīng)手蓋的廈屋和他承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼 , 被我拆掉換蓋成水泥樓板結(jié)構(gòu)的新房了, 只留下他親手栽的兩棵樹還生機(jī)勃勃。一棵滿枝尖銳硬刺兒的皂莢樹 , 守護(hù)著祖宗的墳?zāi)沽陥@；一棵期望成材作門窗的椿樹 , 成為一種心靈感應(yīng)的象征 , 撐立在家院門口 , 也撐立在兒子們心里?！?/p>

《我們的父親》沒有波瀾壯闊的故事，有的只是眾多兒女對父親的回憶與解讀。在作家曉蘇看來，“父親是一本書。對于兒女來說，父親是我們的必讀書。世上書萬卷，其他的書都可以不讀，但父親這本書非讀不可。如果不讀父親，我們就不清楚自己是從哪里來，更不知道自己要到哪里去?！?/p>

有些東西會隨著時光的流逝而湮滅，而“該留下的，終會留下來”。謹(jǐn)以此文紀(jì)念愛我的父親。