世上只有一個(gè)月亮,它照進(jìn)每片土地,變成不同的月光。月光灑在狗身上,又變成同一個(gè)月亮。
城里沒(méi)有黑夜
城市熱愛(ài)夜晚,但不喜歡黑夜,于是燈火通明。
城里人都愛(ài)熬夜,因?yàn)橹挥猩钜共艑儆谧约骸?/p>
當(dāng)你坐著飛機(jī),從三萬(wàn)英尺高空俯瞰大地,當(dāng)機(jī)翼滑翔漸入上海,區(qū)別于荒郊鄉(xiāng)野與現(xiàn)代城市的唯一標(biāo)識(shí),是百里路燈綿延串成的璀璨珍珠,是大片高樓堆積閃爍的耀眼霓虹。你可以拿起望遠(yuǎn)鏡,輕松分辨每個(gè)人形、路燈和指示牌,并不因?yàn)檫@鏡片足夠精密,只怪這夜晚太過(guò)明亮。
通常情況下,國(guó)內(nèi)航班不太會(huì)準(zhǔn)時(shí)降落,它總能剛好偏過(guò)你預(yù)計(jì)的時(shí)間。好在,不論有多晚,機(jī)場(chǎng)始終為你明燈,假如你忘記剛才飛行時(shí)黑暗的云朵,你一定分不清機(jī)場(chǎng)里的白晝和夜晚,畢竟它們看起來(lái)那么像,那么亮。
夜晚時(shí)分,和機(jī)場(chǎng)一樣明亮的,還有亂力群魔的酒吧、通宵達(dá)旦的寫(xiě)字樓、24小時(shí)開(kāi)工的車間、24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店、晚間作業(yè)的工人、凌晨起床準(zhǔn)備的早餐店老板、站崗的哨兵、看院的保安?;蛟S,還有熬夜看劇的你。
城里沒(méi)有朋友
城市喜歡熱鬧,不愛(ài)冷清,于是人潮涌動(dòng)。
城里人都很忙,忙著賺錢(qián)忙著花,忙著不顧一切去爭(zhēng)取一切。
當(dāng)你輕車熟路的打開(kāi)Metro大都會(huì)APP,掃碼進(jìn)入地鐵,跟身邊的高矮胖瘦們一起站在黃色安全線后,自動(dòng)排成一隊(duì),等候下一趟地鐵開(kāi)來(lái)的時(shí)候,列車開(kāi)門(mén)的瞬間,10多秒鐘的停留里,還來(lái)不及車上的人全部下來(lái),所有人便會(huì)蜂擁而上。你可能是個(gè)不愛(ài)擁擠的人,但人群總會(huì)把你擠上車。
上海擁有全世界最長(zhǎng)的地鐵線,比倫敦的地鐵中央線還要長(zhǎng),全長(zhǎng)80多公里,不僅橫跨上海浦東、徐匯、長(zhǎng)寧、普陀、嘉定五個(gè)區(qū),還直通大陸地區(qū)唯一一座迪士尼城堡,更是跨省通到江蘇昆山。當(dāng)你坐上地鐵,余光環(huán)視同一趟車的男女老少,仿佛回到人類還沒(méi)有發(fā)明語(yǔ)言的遠(yuǎn)古時(shí)代,沒(méi)有人交談,每個(gè)人都默不作聲,只有自顧自的皺眉、發(fā)笑和面無(wú)表情。
唯一能看出現(xiàn)代和遠(yuǎn)古差別的,只有緊緊握在每個(gè)人掌心里的手機(jī)。屏幕通常閃著冷光,時(shí)而跳出活色生香的畫(huà)面,時(shí)而傳出咿咿呀呀的聲響,時(shí)而閃過(guò)五花八門(mén)的應(yīng)用。電影、音樂(lè)和社交軟件里,都是粉絲互動(dòng)和朋友點(diǎn)贊,而環(huán)顧周遭現(xiàn)實(shí),沒(méi)有人關(guān)注你,也沒(méi)有人跟你交心。
城里沒(méi)有月光
城市崇拜高大,討厭矮小,于是高樓林立。
城里人喜歡在高大的寫(xiě)字樓里工作,落地窗采光極佳,卻照不進(jìn)月光。
當(dāng)你坐在干凈整潔的工位上,整整三個(gè)小時(shí),一動(dòng)不動(dòng)、目不轉(zhuǎn)睛的盯著電腦高清顯示屏,你被堆積如山的工作任務(wù)壓的喘不過(guò)氣,你忘記了每天八杯水的囑告,以至于連跑廁所的時(shí)間都節(jié)約了出來(lái),你清楚每個(gè)外賣平臺(tái)的折扣,不會(huì)錯(cuò)過(guò)群里的每個(gè)外賣紅包,平臺(tái)會(huì)定期提醒為你累計(jì)為你節(jié)約了多少錢(qián),但你發(fā)現(xiàn)外賣還是越點(diǎn)越貴了。
上海擁有目前世界第二摩天大樓,取名叫“上海中心”,總高632米,比828米的迪拜哈利法塔矮近200米,是目前國(guó)內(nèi)第一高樓。上海有2500萬(wàn)人,6300多平方公里,有繁多的商圈,有最高的樓。每當(dāng)夜晚降臨,曉月升起,不是所有高樓都能擋住月光,但卻少有人還有心思賞月。
村里沒(méi)有農(nóng)民
村子還在原來(lái)的地方,村民已不是當(dāng)年的農(nóng)民。
新農(nóng)村建設(shè)了好多年,全國(guó)各地奔小康,多年前就興起了社區(qū)建設(shè)大潮,農(nóng)民原來(lái)的老舊平房開(kāi)始拆遷,部分農(nóng)田被開(kāi)發(fā)成城鎮(zhèn)建設(shè)用地,甚至工業(yè)用地。農(nóng)民的土地沒(méi)了,廠子搬進(jìn)來(lái)了,農(nóng)民開(kāi)始不種田了,紛紛到廠子里當(dāng)起了三班倒的工人,廠子效益好的時(shí)候干活累,效益不好的時(shí)候就被裁了。
各路專家們說(shuō),老牌資本主義國(guó)家英國(guó)的城市化率高達(dá)90%多,大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的城市化率在80%,而中國(guó)各地的平均城市化率只有58%,我們還有很長(zhǎng)的路要走,全國(guó)各地要繼續(xù)千方百計(jì)向更高的城市化水平邁進(jìn),于是,農(nóng)村耕地規(guī)?;s化運(yùn)作,農(nóng)村宅基地征收補(bǔ)償換樓房。好像,不種田地、不住平房住樓房的農(nóng)民,一夜間變成了市民。就像,戶口本取消農(nóng)業(yè)和非農(nóng)屬性,統(tǒng)一變成居民戶口一樣。
村里沒(méi)有鄰居
村子沒(méi)以前那么熱鬧了,連串門(mén)的都少了。
遠(yuǎn)親不如近鄰,這句話原先只對(duì)村里人管用,因?yàn)槌抢锶藦膩?lái)不認(rèn)識(shí)對(duì)門(mén)鄰居,更不會(huì)處上下樓關(guān)系,現(xiàn)在連村里人也不處鄰居了。以前大家茶余飯后的聊天、串門(mén),逢年過(guò)節(jié)做幾道拿手的好菜,還會(huì)留出一點(diǎn)專門(mén)給鄰居送去嘗嘗鮮。大家都和和氣氣,小孩也跟大人們一樣,放了學(xué)約著鄰家同學(xué)一起做作業(yè),寫(xiě)到飯點(diǎn),順嘴就在鄰居家把晚飯吃了。那時(shí)的孩子野,村里也安全,家長(zhǎng)很少去接送,吃完晚飯、寫(xiě)完作業(yè),自己就摸著黑唱著兒歌,打著鄰家的手電筒回家了。
現(xiàn)在的村里人,有往大城市里去打工的,有被拆了遷搬到別處去的,有買(mǎi)了房搬到鎮(zhèn)上縣里去住的。留下的村民們,有的承包了村里的田地,有的買(mǎi)不起城里的樓房,有的家有老人走不開(kāi)也不愿搬。很早以前,每個(gè)村都有一個(gè)“大姓”,同一大家族的人,70歲的爺爺喊3歲的娃娃叫“爺爺”,現(xiàn)在,3歲的娃娃見(jiàn)了70歲的爺爺根本不認(rèn)識(shí)。
村里沒(méi)有野狗
村子里的狗也開(kāi)始絕育了,哪生的出野狗。
狗是人類的好朋友,最早被馴化為狗的那批野獸們,一定想不到它們今天會(huì)活的如此滋潤(rùn)。狗是最擅長(zhǎng)不勞而獲的動(dòng)物,很早以前它們需要幫主人狩獵,不久以前它們需要幫主人看家,而現(xiàn)在它們只需要搖一搖尾巴,或者成功撿回幾次皮球,就可以享受到一頓有肉有飯的美味,如果吃不慣人間煙火的,還可以吃狗糧,那是人類為它們發(fā)明的專屬食物。
村里人漸漸沒(méi)了四合院,也不再親手種出糧食。住進(jìn)樓房,遠(yuǎn)離土地,把家懸在半空里,再也不需要看家護(hù)院的狗,也不會(huì)給公狗母狗們出去交配的機(jī)會(huì),即便柴犬、土狗有了中華田園犬這個(gè)好聽(tīng)的名字,也遠(yuǎn)不如一只流氓的小泰迪讓人愛(ài)不釋手。
遛狗才是現(xiàn)代人的生活常態(tài),狗狗們的脖子上都被拴上了狗繩,以前狗跑到哪兒,人跟到哪兒,現(xiàn)在人在哪兒,狗被栓到哪兒。沒(méi)了村子,就沒(méi)了野狗。
城市的黑夜里,我們沒(méi)有朋友,也沒(méi)有月光。
村里的農(nóng)民不在了,沒(méi)了鄰居,也沒(méi)了野狗。
其實(shí)城里人也看得見(jiàn)月光。
因?yàn)橐坏皆碌?,就有很多人月光?/b>
其實(shí)村里人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)野狗。
因?yàn)閺囊婚_(kāi)始,野狗就沒(méi)進(jìn)過(guò)村。