我小學(xué)讀了六年,有過(guò)六個(gè)班主任,前五年在村里完小學(xué)習(xí),最后一年在鎮(zhèn)小進(jìn)修。長(zhǎng)溇完小總共有六個(gè)班,每個(gè)年級(jí)一個(gè)班,每個(gè)班20個(gè)左右的學(xué)生,全由一個(gè)老師帶,這個(gè)老師兼班主任及所有學(xué)科的教學(xué)活動(dòng)。

我的第一個(gè)班主任姓宣,是個(gè)男老師,住在隔壁村,曾經(jīng)是個(gè)知青。他很會(huì)講故事,講雷鋒的故事把好多小朋友都講哭了,教我們認(rèn)字時(shí)給每個(gè)漢字都編了一個(gè)故事。他彈得一手好鋼琴,每次音樂(lè)課都不像其他老師只會(huì)放錄音機(jī),而是在彈唱之余教我們識(shí)樂(lè)譜。但是他很少給我們上體育課,他經(jīng)常會(huì)在自由活動(dòng)時(shí)間坐在教室門(mén)口織毛衣。他還經(jīng)常帶我們?nèi)D書(shū)室看書(shū),別看我們學(xué)校小居然還有個(gè)圖書(shū)室,里面有好多連環(huán)畫(huà),我至今還記得那本我沒(méi)看完的講一個(gè)人和一個(gè)鬼談戀愛(ài)的連環(huán)畫(huà),因?yàn)檎J(rèn)字少,薄薄的一本書(shū)我看了一學(xué)期還沒(méi)看完,到現(xiàn)在也不知道他們倆最后有沒(méi)有在一起。就這樣一個(gè)溫柔有才華的老師在教完我們一學(xué)期之后居然去教六年級(jí)了,大人們說(shuō)那是因?yàn)槲覀兲{(diào)皮把他氣走了。

第二個(gè)班主任是個(gè)年輕的女教師,姓吳,我對(duì)她的印象只有在那個(gè)夏季的午后。那天她把作業(yè)做得慢學(xué)生叫出教室,讓我們蹲在教室門(mén)口寫(xiě),寫(xiě)完了才能回教室,正在我?jiàn)^筆疾書(shū)趕作業(yè)的時(shí)候,天空倒下了雷陣雨,然后我媽就這樣出現(xiàn)了——她給我送傘來(lái)了——見(jiàn)到我媽那一刻我的脖子像斷了一樣撐不起頭來(lái)了,我那天體驗(yàn)到的丟臉的感覺(jué)到今天還有印象。
二年級(jí)的沈老師是個(gè)退休初中女教師,表情嚴(yán)肅,不太愛(ài)笑,眼睛奇怪,通常你以為她在看你的時(shí)候其實(shí)她沒(méi)有看你,而你以為她沒(méi)看你的時(shí)候她卻正盯著你在看。所以很多時(shí)候你被她的粉筆頭打中時(shí)還要懷疑一下到底是不是她扔的。她有一個(gè)特別的懲罰措施:課文背不來(lái)的、作業(yè)沒(méi)做完的學(xué)生必須要背著書(shū)包上課、走路、上廁所。由于記憶力差,我的整個(gè)二年級(jí)都是在“肩負(fù)重任”中度過(guò)的,每次中午回家吃飯就有一種游街示眾的感覺(jué)。這個(gè)懲罰措施可以給學(xué)生帶來(lái)兩個(gè)改變:一個(gè)是臉皮煉厚了、內(nèi)心強(qiáng)大了,一個(gè)是自信消磨完、越加自卑了。這兩個(gè)改變我好像都有。

三、四年級(jí)的班主任是村支書(shū)的女兒,也姓吳,她不會(huì)教書(shū)但很會(huì)玩。所以四年級(jí)的時(shí)候?qū)W校又找了一位年輕的漂亮女老師來(lái)教我們數(shù)學(xué)。那兩年,每個(gè)星期五的下午我們不是在竹林里野炊就是在田野里放風(fēng)箏,不是在山崗上摘映山紅就是在茶園里捉蝴蝶,不是在操場(chǎng)上追逐就是在教室里下棋,總之那兩年我們從大自然中學(xué)到的東西比從課本中學(xué)到的東西要多得多。也是那兩年,我的日記寫(xiě)得特別精彩、特別豐富。

五年級(jí)時(shí)學(xué)校終于來(lái)了一位科班出身的老師,也叫吳老師,頂著一頭自然卷的頭發(fā),陽(yáng)光帥氣,剛剛從學(xué)校畢業(yè),才比我們大八歲。他知道的東西很多,他會(huì)吹豎笛、會(huì)寫(xiě)藝術(shù)字,會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、普通話標(biāo)準(zhǔn)……跟著他學(xué),我們似乎由原來(lái)的一幫野孩子慢慢地被馴化得文明起來(lái)了。他很受學(xué)生喜歡可是不會(huì)勸架,記得某次有兩個(gè)女生在他眼皮子底下打架,他只能眼睜睜地看著她們,然后對(duì)另外一個(gè)女生說(shuō):“你過(guò)去勸勸她們?!?/p>

六年級(jí)因?yàn)檎哧P(guān)系我們到鎮(zhèn)小去讀了,跟隔壁村的六年級(jí)組成一個(gè)班,六(4)班。那時(shí)候一下子多了好幾個(gè)老師,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、體育、音樂(lè)、美術(shù)每門(mén)學(xué)科都配了一個(gè)老師。語(yǔ)文老師是班主任叫任老師,非常認(rèn)真,極其負(fù)責(zé),每節(jié)課上完課本上都會(huì)留下好多筆記,每篇課文都要背,有些課文要和著標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一起背,背不下來(lái)的學(xué)生她愿意放學(xué)后陪我們到很晚很晚,有時(shí)候她還帶著五歲的女兒給我們補(bǔ)課。她雖然如此辛苦,可我們還是不領(lǐng)情,因?yàn)殡x家遠(yuǎn),每天在夜色中騎車(chē)的滋味真的不好受,碰到雨雪天那叫一個(gè)折磨,如果碰到突然來(lái)“大姨媽”就更麻煩,只能紅著屁股回家。數(shù)學(xué)老師陳老師很?chē)?yán)厲,罵起人來(lái)口若懸河,不帶重樣,絕對(duì)是個(gè)唱蓮花落的料;他精瘦干練,力氣很大,經(jīng)常會(huì)把上課搗亂的男生一手一個(gè)拎出門(mén)外;美術(shù)老師謝老師是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭,其實(shí)年紀(jì)不大,他經(jīng)常給我們講武俠故事,還夸我的繪畫(huà)功底比一般同學(xué)的要高,就因?yàn)檫@句表?yè)P(yáng),我那時(shí)候畫(huà)畫(huà)比做任何作業(yè)都要用心。到中學(xué)后因?yàn)槊佬g(shù)課不是正課所以再也沒(méi)有這樣用心學(xué)過(guò)了。

有人說(shuō),小學(xué)階段是一個(gè)人最初的人生經(jīng)歷,是人生發(fā)展中啟發(fā)心智、培養(yǎng)人格的最關(guān)鍵階段,往往決定著以后發(fā)展的方向。所以說(shuō)小學(xué)老師其實(shí)擔(dān)著一種使命在工作,既要為學(xué)生傳播知識(shí),也要幫助學(xué)生養(yǎng)成人格。我的小學(xué)班主任換得很勤,很不穩(wěn)定,可是豐富了我們的生活也豐富了我們的認(rèn)知,現(xiàn)在回想起來(lái)還是覺(jué)得蠻有意思的。