我從高一到大一，這四年來，見證了一名軍人在病魔的手中掙扎，即將走到生命的盡頭。這一刻，我才能體會到生命是如此的脆弱和軍人意志力的強(qiáng)大。
初三，他退伍回家，開車去學(xué)校接我，那是這么多年來，他回家，我第一次對他有印象。他15歲就去當(dāng)兵，我從小只是聽大娘，奶奶他們說，沒真正見過。見到他，高大偉岸，一身正氣，一看就是軍人，那種氣概散發(fā)在全身，沒有軍裝也毫不遜色。
他樂觀，開朗，和我們這些小弟小妹都相處的很開心，他叫我“老妹”，我覺得這個稱呼有種陳年的味道，很喜歡，一是我是我們這個大家族中最小的妹妹了，二是他大概覺得這樣叫很親吧。生活總是這樣不盡人意，以為退伍了，部隊也安排了一份很好的工作，妻子溫柔賢淑，女兒也活潑可愛，美滿的生活就要開始了。原來這就是暴風(fēng)雨來臨前的片刻安寂。
我高一那年冬天，他眼睛上，(詳細(xì)的說是上眼皮，醫(yī)院檢查是眼眶的那個骨頭上），長了東西，大家以為沒什么，就是個疙瘩，去醫(yī)院檢查，也許做個小手術(shù)就好了。可從醫(yī)院回來后大家接到的消息是這個不是一般的疙瘩，在這確診不了，得去北京做確切的檢查。他去了北京，確診為骨癌……在北京把手術(shù)就做了，他很樂觀，依然是那個他?；丶抑螅廊粯酚^，跟我們輕松的談?wù)?，似乎就這樣輕而易舉的戰(zhàn)勝了病魔。
高二那一年，噩耗突如其來，病菌已經(jīng)深入到身體的一些骨頭里，這次必須接受化療，得去北京。大哥和我爸爸陪著他一起北京接受化療，找了個戰(zhàn)友，花的錢挺少，治療的也還行。就這樣他又挺過了一年，暑假寒假我也常去看他，他也時常來我家。我們這些同輩的兄弟姐妹，在過年是最熱鬧的時候，歡歡笑笑，我總是想，時光停留在這一刻該多好。
高三，我在緊張的復(fù)習(xí)中度過，學(xué)習(xí)的旅程總是孤獨的。經(jīng)過一年的煎熬我終于高中畢業(yè)了，全校的全封閉管理使我只能在每次回家，從父母的口中得知他的消息。看來這一年他恢復(fù)的很好，但是每個人都知道，他只是心態(tài)好，但是他心里也不好受，他也會想，如果他走了，誰來照顧他的妻女，誰來照顧他的老父母，放心不下，也不想讓白發(fā)人送黑發(fā)人。
考完試那天，他和媽媽來接我，一路上都是跟我開玩笑的話，讓我輕松。這一年，他過得并不舒坦，化療使他變胖了，虛胖，胖的都走樣了，還有一些別的看不出來的副作用，這一年的他，已經(jīng)從表面上看不出來這是一名軍人，只是還有一些生活習(xí)慣還保留著軍人的常態(tài)，但永恒不變的是那軍人的意志。
2016年，我上了大學(xué)，而他已經(jīng)和病魔斗爭了三年，這一年，發(fā)生了許多事，他又摔斷了腿，但他依然樂觀，不僅跟病魔斗爭，也與自己心魔掙扎。我不知道這種病究竟有多可怕，也不知道上天還留給他多少時間……這一年冬天過年，我是最后一次聽他叫我“老妹”，他依然化療，依然虛胖，心態(tài)依然那么樂觀。我第一次接觸這種病，我不知道該怎么辦，也許所有人都不知道……我也體會不到那種切膚之痛，那種抗?fàn)幍囊庵揪烤故鞘裁础?/p>
暑假剛放沒幾天，我媽讓我去看看他，說是前一段時間病情嚴(yán)重了，這幾天剛從醫(yī)院回來，我去他家，沒見到他，只是聽嫂子說前天又去的醫(yī)院了，我不知道這是不是上天的征兆，也許他該走了，心里忐忑不安。聽嫂子說，這半年來他的情況，脾氣暴躁，記憶力驟減，還有一些瑣碎的事例，是我無法想象，這半年來究竟發(fā)生了什么……從患病到這次病情嚴(yán)重，任何情況下他都不會喊痛，也從來沒有過放棄的念頭。我沒有看到上次嚴(yán)重的情景，就無法想象硬漢的蛻變。
今天，我和我媽去醫(yī)院看他，他在潛意識的認(rèn)知中依稀可以認(rèn)識我，我們?nèi)?，他在睡覺，看他睡覺都沒力氣，連呼吸都那么費勁，頭發(fā)也都沒有了，剃的加上掉的，兩鬢還有些雪白的發(fā)絲，他才30多歲啊……瘦的皮包骨，接近190的個子只有132斤，腿上青一塊紫一塊，身上還有許多傷疤。他在睡覺中還哼哼著，咿咿呀呀，大概是太痛了。人到這個時候根本不知道究竟是哪里痛，大概40多分鐘后，他醒來了，我不敢跟他說話，我怕他太累，怕他說不出來。他說話斷斷續(xù)續(xù)，意識模糊，嘴里哼記著也聽不清他在說什么，他現(xiàn)在像個孩子，像孩子那般可愛，得讓人哄著，照顧著，卻不是生命的開始，我們說了幾句話，他坐輪椅在走廊被人推著轉(zhuǎn)悠了一圈，就回來，坐了不到5分鐘就到床上躺著，他說累，我看他也很累，他堅持著，意識模糊，強(qiáng)忍著問我在學(xué)校那面好不好，我盡量多回答，多說話，盡管他也聽不進(jìn)去，我只是希望在人生的盡頭，他能感受到家人的溫暖。
我不知道生命究竟有多脆弱，今天看到他，我明白了一些。我從沒有經(jīng)歷過生離死別的痛苦，不過很快就知道了……我不知道人死了，靈魂會去哪?以前看余華的《第七天》，那個靈魂在世間游蕩，完成生前的遺憾，最終落戶那個“死無葬身之地”。我也堅信，靈魂會完成你遺憾的事。
我從來沒有一刻覺得語言是如此的蒼白無力，我寫不出我內(nèi)心的感覺，也描述不出他的狀態(tài)。那種一眼望穿的感覺，絕望的神情，求生的欲望，在你眼前看的心如刀割。我不知道人在此刻的彌留之際會想些什么，又或者他能看到什么。我希望這不會是我最后一次見他，我也沒有想到過在與病魔的抗?fàn)幹?，人類會輸?shù)倪@么徹底。醫(yī)院是最神圣的地方，那是一個人的開始，也是一個人的結(jié)束，希望，每個人在這個世界上活一回都是一次體驗，是終結(jié)也是開始……
