這個春節(jié)給媽媽辦完七十歲壽宴，剩下不多的日子就是坐在屋子里聽她嘮叨一些過去的事情。之所以說日子剩下不多，是因為忙完之后過兩天就要出門打工了，這一去如果沒有其他事情，又會是整整一年的時間。

媽媽嘮叨的事情其實已經(jīng)聽過很多遍了，翻來覆去就是那些讓她感慨萬千的婚姻和家庭生活。在過去，每當聽見她說起這些事情的時候，心里總是充斥著滿滿的苦澀滋味，覺著整個空間和氛圍都是那么壓抑，覺著她和父親過去的人生就猶如一張殘舊不堪的黑白照片。而今可能是因為自己年紀大了吧，也可能是因為自己多次聽她述說那些陳年舊事，心理在無形中產(chǎn)生了抗體，再次聽她講這些陳年舊事，就好像在聽她講一個時間久遠的故事，而我已經(jīng)從這個故事中抽離了出來。

當然，聽故事的人并不只我一個，還有一個就是我爸爸，這些年他已經(jīng)從一個精力旺盛的男人變成了一個體弱多病的老頭，說話已經(jīng)不利索，走路也是顫顫巍巍的了。我就坐在這二老之間，看著他們漸漸老去的光景，聽著他們愛恨交織大半生。

按照傳統(tǒng)，一個家庭里面一般都是男主外女主內，我爸媽也是一樣，年輕時候我爸就是負責賺錢養(yǎng)家，我媽專持家務。說起我爸賺錢養(yǎng)家的事情，我媽一直都是贊賞有加，她說我爸小時候只上過二年級，在學校里剛剛學了些加減法就輟學了，在他十六歲母親故亡后，就靠著當初學的加減法成了家里的頂梁柱——在農(nóng)閑的時候到鎮(zhèn)上做一些小買賣。我媽就說我爸腦袋靈活，做這些小買賣賺來的錢基本就是整個家庭的經(jīng)濟來源了。“這就是你爸的優(yōu)點”我媽總是強調這一點，聽她那語氣，我感覺到她似乎有些崇拜我爸，因為說起我爸的這個“優(yōu)點”她一般都會強調自己在這一方面的不足。我想他們當初在一起的時候，我媽肯定就是看上了我爸的這個“優(yōu)點”才決定嫁給他的。

說完這些“優(yōu)點”，自然也不會放過“缺點”。我爸的缺點十分突出，那就是脾氣暴躁。我媽說我爸的暴脾氣就是她一生的痛：做飯不好吃會被他罵，在外面受了氣回家就砸東西泄憤，家人還不能頂他嘴，因為一頂嘴就會挨打，尤其是在他喝了酒之后，一家人最好不要吱聲，他想怎樣就怎樣，要不然就有得罪受。我媽說，當初結婚不久并不知道他有這些壞脾氣，心有不忿的時候還想爭個理，結果理沒爭到倒是爭了一身的傷，吃虧多次之后也就只好忍氣吞聲了。關于這些事情，童年的我也有一些很深刻的記憶，奈何年幼，心理委屈也只能往肚子里咽，曾經(jīng)痛過也恨過，長大后想想，人生不易，我們都是掙扎在天地之間的平凡人，就讓一切成為過眼云煙吧。

只是對于我媽來說，有些事情是一輩子都不能忘記的，畢竟她的痛是切膚之痛。我媽說在那個冬天，小舅來我家做客，吃飽喝足之后，蹭著酒意，我爸就邀他和隔壁鄰居賭牌。那時的牌局輸贏很小，不過我小舅的全部身家也只有幾塊錢，幾輪下來很快就見底了。我爸看見小舅身上穿著大舅參軍時部隊發(fā)的軍大衣，估計有些眼饞。他早些年很想?yún)④?，但是因故被人刷了下來，身穿軍裝的愿望就此落空。于是他便繼續(xù)借著酒意，叫小舅拿這件軍大衣作為賭資再賭一把。小舅同意了，但是這一把賭下來軍大衣又輸給了我爸。贏得這件大衣之后，我爸就立馬把衣服披在了自己的身上。那會兒家里也窮，小舅沒了大衣之后，家里也沒有像樣的保暖衣服給他穿。由于太冷，也或者是心有不滿，小舅就不打算留在我家吃晚飯了?？粗轮鴨伪〉牡艿苄凶咴诨丶业暮L里，我媽十分心痛，一把就把我爸身上的大衣扯了下來，準備還給自己的弟弟。但是還沒等她轉過身去，就被我爸一拳打倒在地，我爸嘴里連喊了幾聲“愿賭服輸，愿賭服輸，沒有道理輸了還還給他”。我媽當然也不服，心里想著再怎么也不能虧了自己的弟弟，于是她從地上爬起來，繼續(xù)拿著衣服往門外走。我爸這時的脾氣立刻又漲了幾分，幾步追上我媽之后一腳就把我媽踹倒在地，緊接著就是一陣拳打腳踢。我媽當場抱頭痛哭，但是又不敢動，怕被打得更加厲害。

“老子這次被你打實在了（打慘了）”。我媽對著在一旁默默傾聽的老爸說，“當時我就想和你離婚?！钡俏覌尳K究還是沒有膽量，害怕我爸的拳頭繼續(xù)施加在她的身上。一直等到了晚上，蹭著我爸熟睡之后，她才忍著渾身的腫痛，在夜色中逃離了這個讓她傷心的家。這也許就是我媽這一生中最痛苦和絕望的夜晚了，她覺得自己終究是選錯了人，荒廢了大半個青春，在這個剛剛下過雨的夜晚，她以淚洗面，有一種不知道該往哪里走的迷惘。就在她在泥濘不堪的小路上摸索前進的時候，她遇見了自己的媽媽，我的外婆。

當時外婆打著手電，看著我媽深一腳淺一腳地在路上走的時候竟然沒有一下子認出她，直到走近了才看清是自己的女兒。我媽這時也看清了來人是自己的母親，在得知小舅已經(jīng)把自己被打的情況告訴了自己的媽媽的時候，一股委屈立馬就上了心頭，她本想著能得到一番來自媽媽的安慰，就好像平日里看見別人家的后家媽一樣，能為自己的女兒打一次抱不平，去教訓一下欺負女兒的女婿。但是讓她失望的是，自己的母親不但沒有這種想法，反而還批評了她一番，最終打消了她離婚的念頭。

“我都不知道我媽是怎么想的?！蔽覌屵@樣品論著自己母親對她婚姻的態(tài)度，同樣，我也不知道怎么去評價外婆對我父母的婚姻和家庭的態(tài)度。但是，可以想象得到，外婆如果真的涉足了我父母的婚姻關系，他們離婚肯定會成為現(xiàn)實，我的父母肯定會重新譜寫各自的人生故事。

一切都像是按照劇本預先寫好的一樣，他們就這樣磕磕絆絆走過了大半生，眼看著就要走到時間的盡頭了。在媽媽講述這些往事的時候，爸爸一聲不吭，對媽媽的這些指責沒有不滿，也沒有澄清，他平靜地聽著，目光一直聚焦在房間那扇采光不足的門上。在此刻我都不知道他在想些什么，當然這些都不重要，因為過去的已經(jīng)過去，悔過的已經(jīng)悔過，什么反思，懊悔，自責，后悔之類的情緒最好都不要有了，就讓一切都煙消云散吧。

其實反觀我爸這一生也是挺不容易的。田土下戶那年我奶奶因病去世，我爸剛好十六歲，下面還有兩個兄弟，一個十二歲，一個三歲。面對田土分配上的不公，爺爺不敢去爭取，憑著一腔憤慨，他一個人就去和一群人理論，最后多分了三分地。除此之外，兩個兄弟上學的學費，也是他做小買賣掙來的。在農(nóng)閑之余，他從爺爺那里學了些編織草帽、草鞋的手藝，每到趕集之日，就挑著這些編織好的草帽、草鞋走街串巷地賣。后來結了婚，又做了一段時間糧食倒賣的生意，因為地方的壟斷勢力，幾年之后又不得不到糧站做起了搬運糧食的苦力，這一做又是好幾年，人送外號“老包”。辛苦多年之后有了一點積蓄，又想著再博一把，于是就和自己已經(jīng)結了婚的大兄弟合伙買了一輛二手東風小貨車跑貨運，他負責聯(lián)系貨源和買家，他大兄弟就負責跟車，結果也是因為二人的賬目不清，導致生意時常受損，最后只得慘淡收場。這一轉眼就是人到中年了，這時候南下打工已經(jīng)形成了潮流，他自然而然地也被卷入了其中。

想起這些年，他也是吃了不少沒知識沒能力的虧，時常感慨人生未遇良師，所以在顧及子女未來生活時，他時常說想要在人生的關鍵時候點醒我們一把。但是我覺得他似乎也沒有做到，在我們真正面臨人生的關鍵時刻時，他經(jīng)常是缺席的，盡管大多時候都是無心的。想一想，這也怪不了他，他只是一個普普通通的男人，一個普普通通的父親，他所謂的關鍵時刻，或許也只是他認為的的關鍵時刻，所以這個關鍵時刻離我們還有點距離。罷了，人生靠的是自己，這句話真的不假。

南下打工，都說南方寸土寸金，但是好運似乎一直沒有落到父親的頭上。九十年代的時候，別人都陸陸續(xù)續(xù)進入千元月薪的行列，而他卻一直還在幾百元之間徘徊，家庭生活也一直在貧困邊沿掙扎著。不得已，初中畢業(yè)之后，我和母親也先后加入了打工的行列。這時候，父親身上的擔子似乎一下子減輕了不少，但是這只是一個表面現(xiàn)象，他心理上的負擔一直也未曾減少過。

一個平常的日子，我媽把我叫到她廠里宿舍吃飯，那時她和我爸在同一家工廠上班，而我在另一家廠里上班，兩邊吃住都在自己工廠的宿舍里。我以為這是一個什么特別的日子，年輕的心里想的都是一些好事情，在開飯的時候也一直以為他們會有什么好消息要告訴我，亦或者至少會有一個新奇的故事要分享。但是一家人只是默默地吃著飯，氣氛顯得有些暗淡和壓抑。

不知道我爸是哪里受了委屈，亦或者說他遇到了人們常說的中年危機？那一夜，他的心情相當?shù)吐?，那種絕望的情緒很快就在空氣中彌漫開來，像一張暗黑的網(wǎng)，將人網(wǎng)羅其中使人不得掙扎半分。他獨自喝著苦悶的烈酒，嘴里反復說著一些苦澀的話語，感慨著人生不能承受之重。那一刻，他仿佛是一只被生活打垮的困獸，沒有了斗志，他在哀嚎，他不甘心但又無能為力。這，就叫做崩潰就叫做心力交瘁吧？！最后他喝醉了，整個過程沒有與我和母親做過其他表露心跡的交流，這個就叫做有苦難言，只能用這種方式宣泄自己的情緒，而我們要做的就是靜靜在一旁聽著就是，默默陪伴他直到散席離場。

郁郁不得志這句話就是我爸的人生寫照了，他心里的欲求得不到滿足，又放不下，最后就造成他51歲就患了冠心病，干什么活都吃力費勁，前幾年腦梗一次之后基本就沒有干過體力活了。一日三餐，包括家里的家務活也是我媽在做，從此以后兩人的家庭地位就逐漸出現(xiàn)了反轉——家里家外的事都是我媽說了算，我爸反對無效。

“你現(xiàn)在還敢打我嗎？”我媽開玩笑地調侃我爸，我爸默不作聲，有時也只能無可奈何地笑笑。兩個人就以這樣的方式達成了和諧統(tǒng)一。