從小就喜歡種植物。

　　世上不確定的事情太多，植物的枯榮是很確定的一件事。只要植物還活著，冬天該落葉的植物會落葉，春天該發(fā)芽的植物會發(fā)芽。年紀(jì)漸長，深感世事無常，確定性高的事物，總讓我有種安心的感覺。

　　小時候和父母住在鄉(xiāng)間，有大把的地方讓我種花草。我四處搜羅花草種子，幼苗，根莖，隨便丟到地里，就會瘋長。植物永遠(yuǎn)是蓬勃的，向上的，地下看不見的根莖和看得見的枝葉盡其所能更廣更高地占據(jù)更多的陽光雨露。

　　我種過一棵仙人掌，兩三年后就成片，夏天開花，花也成片的開。黃燦燦的花瓣很厚實，整朵花看起來像蠟做成。我種過一棵牽牛花，第二年，村里地頭，路旁，四處都是牽牛花，藤蔓纏繞在樹上，籬笆上，清早的時候藍(lán)紫色的花朵帶著露珠開放，稍晚一點(diǎn)，花就閉合了。那時候不知道它還有一個很雅的名字：朝顏。長得太茂盛，影響了蔬菜和樹木的生長，老鄉(xiāng)們只得費(fèi)點(diǎn)力氣清理掉。清也清不干凈，之后每年，村里總會看到有牽牛花。

　還種過草藥。金銀花種在桃樹下，兩三年后掛滿了半棵桃樹。春天花開了，起初是白色，再變成黃色，之后就萎了，這就是這種花名字的由來。五月花開，香氣濃郁，撲鼻而來，每次聞到花香我就想起《紅樓夢》里的襲人。偶得風(fēng)熱感冒，用花或葉泡了水，喝下去就好了。因為它的藥效，鄉(xiāng)親們經(jīng)常來我家撥金銀花藤喂豬，防豬瘟，慢慢地，我家種的全被撥光了，真是可惜。小時候感冒發(fā)燒，父親采來全身長滿刺的鳥不落的枝葉煎水給我喝。有一次百度了一下，它是五加科植物，又叫虎刺木。長大之后離開家鄉(xiāng)，再也沒有見過這種植物，它永遠(yuǎn)只留在童年的記憶里了。這些草藥，讓我小時候少注射了很多抗生素。

　　這些都是小時候在鄉(xiāng)下種過的植物，它們成了我童年記憶的一部分。童年過完，搬到了城市，再也沒有地方給我種植物了，只能去公園里賞花。很多年過去，終于買了一套帶花園的房子。我的生活中又有植物為伴了。

　　我選了一些適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂虻钠贩N。有些花很美，比如三角梅，花開時驚艷，但只適宜生長在熱帶，就算精心培育也會長不好。光照也是要考慮的因素，繡球花，蘭花喜蔭，只能種在樹蔭下。幸好花園里有一棵楊梅樹制造了一片蔭涼，使得植物各得其所。顏色搭配是另一個要考慮的因素。紅杜鵑和粉杜鵑要間著種，花開時有層次感。繡球也是，同色的花種在一塊太單調(diào)，各色花開，才有繽紛的感覺。除此之外，要保證每個季節(jié)園里都有花開。春天有茶花，夏天有繡球，秋天有菊花。冬天什么花都沒有，就等著，期待有雪花飄下來。

　　顏色之外，植物花朵的香味也叫人迷戀。桂花在八月份開，那時北風(fēng)已起，所以桂花樹要種在北邊，香味會隨風(fēng)而來，同理，夏初盛開的桅子花要種在南邊。蘭花的香味很典雅，世上最高級的香水味也無法與之相比。不知為何在花卉市場，同是蘭花，也要分出三六九等，價格相差甚遠(yuǎn)。在我心里，蘭花都能散發(fā)幽香，沒有哪個品種更高貴。這個春天在院里種了大片同一品種的蘭花，期待它來年來出一片的花來。不知大片的蘭花同時開，能否提供香味的饕餮大餐。

　　這世上很多事，付出不見得有回報，但養(yǎng)植物，你付出了少，植物便會回報你多少。施點(diǎn)肥，它們會長得更茂盛，澆點(diǎn)水，會長得更精神，立竿見影。多出來的枝枝蔓蔓時常修剪，植物便會朝著你想要的樣子成型。靜等花開，更是美好的期待。年頭種下的花草，不知道會開出什么形狀，什么顏色的花來，從花打苞開始，每天都要按奈不住去看。雖然偶爾會因氣候的冷暖，花期會稍有提前或落后，但一般都不會讓你失望。手植的樹，一年會比一年高；灌木，一年會比一年更繁茂；草本植物，今天枯萎明年還會發(fā)芽

　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，古人已把年華易逝的傷感形容得得淋漓盡至，后人再也寫不出更好的詩句。每年花敗還會有花開，但人終其一生，花季只有一次，不可重來。唯其如此，人生的每一寸光陰才顯得珍貴。