我讀《她們》

? ? 寫一篇讀后感,比人家寫一篇小說還繁難。

? ? 是聽小盆友說的,知乎上有人認為當代作家里面,閻連科的文字是最好的,不管這種評價客觀與否,我好奇心起來了,好像還沒怎么看過閻連科的書。想找找他的代表作,結(jié)果卻買回來這本《她們》,新出的散文集。

? ? 書早就讀完了,連帶著讀完了莫言的《晚熟的人》,畢飛宇的《推拿》,但寫讀后感這事,遲遲沒有動手。我動過心思,想把這三本書的讀后感一并寫,都是當代作家,閻連科和莫言都有部隊經(jīng)歷,語言風格上還有點可比性,應該會蠻有意思的。但是,仔細一想,我哪里有這個能耐?。恳蔡圆涣苛α?。就算一本書說一本書,也不過記錄些零碎的感想,只是對自己有個交代罷了。

? ? 《她們》,首先以“她們”這個名字吸引了我。自不量力的我,也曾經(jīng)想過書寫女性系列。而男作家,專門書寫女性系列,更是一下戳中我。閻連科在自序里的第一句話是:寫一本薄薄的散文,需要十年的等待,這是一種微笑的隱痛。他接著寫道:有的寫作,其實就是念念不忘的煎熬和等待。十年等待,才摘下了這顆“粉蘋果”。如此慎重的書寫,筆端飽蘸著深情厚誼!怎不令人好奇!

? ? 除去自序和尾聲,本書一共七個章節(jié),第一章和第七章的題目都是“她們”,書寫的是家族女性之外的女性。第二章到第五章寫的是姐姐們、姑姑們、娘嬸們,以及母親和嫂子,第六章名為:第三性—女性之他性,以論說為主。每個章節(jié)里面,都穿插了獨特的閻連科式的“聊言”,他的解釋是:信馬由韁的閑話。似乎書寫那些女性需要太多心力,總是需要停下來歇一歇,內(nèi)心里再尋思尋思。但是讀聊言的感覺挺奇怪的,閱讀的延續(xù)和沉浸被打斷了,與作者企圖讓你更加貼近他的意圖背道而馳。我個人的感覺是“聊言”并非必要?;蛟S,這是閻連科對于書寫女性的一種過于慎重的態(tài)度吧。

? ? 而閻連科的文字,確實極好。舉重若輕,簡潔、質(zhì)樸,既漾著靈動,又很有力量,仿佛秋天的田野里吹來的風,混雜著泥土和成熟的稻子麥子、果子的氣息,令人只想沉浸其中。同時,這些文字還是極其自由的,從眼前到過去,從過去到未來,從一個片段到整個人生,甚至不同視角,自由切換而絲毫不覺得生硬。這樣的文字是否是當代作家里最好的,我說不上來,但確實令人歡喜??!

? ? 在所有章節(jié)里,我喜歡的還是那些作者作為主要角色和“她們”發(fā)生緊密聯(lián)系的部分。第一章“相親對象”,每個形象不著幾筆,便如刀刻斧鑿一般鮮活。這一章里,通過“我”和“她們”之間發(fā)生的相親、“戀愛”故事,“我”的人生經(jīng)歷,以及對于生活的思索也有了充分的體現(xiàn)。在寫和妻子的故事時,筆端是無法釋懷的凝重和深情。我不知道,如果是更年輕一代的人來讀,是否還會被打動?在寫家族女性的章節(jié)里,最打動我的還是“母親”,尤其是“過年搓澡”那一篇更是給我很多感觸,最濃烈的親情最自然。文字也是簡單自然到了極致。就像是最本真的食材,只需要最簡單的手法來烹制。閻連科的文字細細咀嚼,總是體現(xiàn)著這樣的追求:返璞歸真。

? ? 再說說我眼中的閻連科的女性視角吧。整個集子對于女性的書寫,貫穿著他關切珍重女性的態(tài)度。相比于尊重、敬重,珍重更有“愛惜”的成分。即使是第七章中與他自己沒有關聯(lián)的女性書寫,雖是更加客觀的態(tài)度,但筆端仍然流露著對女性充分的愛惜。這種愛惜,包含著理解、寬容和悲憫,是非常溫暖的。而從第六章“第三性—女性之他性”的“聊言”中,我們可以知道這些“愛惜”的源頭:女性承擔了太多!他認為,女性,尤其是他家鄉(xiāng)那片土地上的女性得到的所謂平等,不過是時代對勞動力需求的產(chǎn)物,不過是女性屈從于“物望”的產(chǎn)物,女性,從而被“異化”出“他性”—如男人樣勞作,充滿了“男人氣”!這樣的平等,既稱不上是平等,或許還可以說是另一種“掠奪”。男性作家能夠有這樣的視角,確實令人感佩!

? ? 而作為女性讀者,掩卷沉思,無數(shù)個“她們”的身上,是否也閃動著我們的影子?反觀我們自己,處于時代的洪流、社會的縫隙中,是否確切地知道身為女性該有的價值?我們是否真正關注自身的成長,還是經(jīng)常被“他們”的視角和評價所綁架?我們,真正了解自己嗎?

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容