周末回了趟家，抽出一天時(shí)間去看望鄉(xiāng)下的幺外公。 我爸和我一起坐著表哥的車，打算接他去住在街上的四姨家里。
開往鄉(xiāng)下的路很窄，表哥一邊謹(jǐn)慎的行駛，一邊對(duì)我爸說，幺外公讓他們什么時(shí)候去把棺材給他買了。
聽他們談及這個(gè)我曾盡量逃避的話題，心里竟沒有了以往那么大的波瀾。
下午在四姨家里陪幺外公聊天，他又說，不知道自己能不能活過今年，讓他們?nèi)ソo他買去世后穿的衣服。
以前總生氣他說這樣的話，會(huì)叫他多吃點(diǎn)飯，把身體養(yǎng)好，好好的。別一天到晚去想那些事情。心里清楚一場(chǎng)離別不知何時(shí)會(huì)來，但赤裸裸的說出來，會(huì)刺痛人某根神經(jīng)。我逃避這些不吉利的話題，就像在阻擋那天到來。
我還是幼稚的說，你會(huì)活到100歲。然后主動(dòng)打電話給剛外出的老爸說，你等會(huì)兒回來陪他去買了吧。
雖然我不能明白為什么老年人，活著的時(shí)候不盡量讓自己過得好一點(diǎn)，老是想著去世后能夠圓滿，但我知道順?biāo)囊饽茏屗残摹?/p>
面對(duì)生死的問題，我稍微理性了些。不是因?yàn)樽兊美淠?，只是在無能為力的事情面前，我只能妥協(xié)，能做的唯有盡量讓他少些擔(dān)心。
聊天時(shí)他提起曾經(jīng)跟我一起去看望他的閨蜜。我閨蜜只去過一次，后來他一直記得她，甚至每次都能說出她的姓氏。
我有時(shí)候感嘆，為什么老年人的記憶力那么好。沒有手機(jī)和日歷，今天是幾號(hào)星期幾，還有多久過年，卻比我們還清楚。不過是因?yàn)樗麄兊氖澜缣煨×耍姷娜撕托迈r的事物屈指可數(shù)。
每天重復(fù)燒幾餐飯，睡上幾覺，一把椅子放在屋子中央，正對(duì)著敞開的門口，看著外面的田坎上有無人經(jīng)過，數(shù)著哪些人去看過他幾次，下一次又什么時(shí)候來，如此來度過沒有人和他說話的日子。
有天做了一個(gè)夢(mèng)，他一個(gè)人站在家門前的田坎上，披著厚重的棉衣，拄著拐杖，顫顫巍巍挪動(dòng)腳步。走幾步停下來，回頭看看我們回來時(shí)必經(jīng)的那條小路，又繼續(xù)緩慢行走。
醒來后我特別沮喪，夢(mèng)里他的身影看上去那么孤獨(dú)。
面對(duì)他的孤獨(dú)，和不知道何時(shí)會(huì)來的離別，我無力改變。
離別是野蠻的入侵者，無人能夠抗之以衡。我還清楚的記得它帶給我的第一次威脅和無力感。
高三的時(shí)候，有一次去看望外婆，已經(jīng)有一段時(shí)間沒有去看望她，我小跑到堤壩邊上興奮地大聲喊她。她安靜坐在門前的竹椅上，手上拿著驅(qū)趕家禽的竹竿，視線方向是我每次出現(xiàn)的地方。
她的精神遠(yuǎn)不如以前好，欣喜的眼神也掩蓋不了眼睛里的渾濁，我坐在她旁邊陪她說話，聲音也變小了。她笑著給我說，不知道怎么那天在山坡上暈倒了，醒來的時(shí)候天都黑了，她摸著黑一個(gè)人走回來。
她把暈倒這件事當(dāng)一個(gè)笑話講，云淡風(fēng)輕的說自己老了。我在旁邊強(qiáng)忍著快要決堤的淚水，對(duì)她說，外婆我餓了，你給我做飯吧。然后跑到竹林里偷偷的哭。
我不能接受她怎么突然就老了。身體一向很好的她，怎么會(huì)暈倒。無法想象她醒來時(shí)面對(duì)周圍一片漆黑時(shí)有多孤獨(dú)，會(huì)不會(huì)害怕？要是她沒有醒過來，我該怎么辦？
后來她去世后我也做過一個(gè)夢(mèng)，那時(shí)我已經(jīng)開始工作。
在一個(gè)每年過年齊聚的場(chǎng)景，一大家人，全是外婆的子孫后輩，圍在餐桌上說說笑笑，熱鬧非凡。
外婆精神很好，但像餓了許久，抓起桌上的食物瘋狂塞進(jìn)嘴里，桌子上的人都笑她狼吞虎咽。接著她突然身體開始萎縮，逐漸變得渺小，眼神呆滯渙散，不停說我要走了，我要走了。
夢(mèng)境里外婆很喜歡吃面包。我抓住她的胳膊，哭著大喊，外婆，你不要走不要走。我有錢了，我給你買面包，你還沒吃到我買的面包。
其他人一點(diǎn)也不悲傷，反而嘲笑大聲哭喊的我，像一個(gè)幼稚的傻瓜，妄想留住一個(gè)注定要離去的人。好像全世界都提前知道她將要離去，所有人都能很輕易的接受她的離去。
夢(mèng)境或許是現(xiàn)實(shí)的映射。在她去世后的這幾年，我也沒學(xué)會(huì)如何與她告別，如何與那些遺憾告別。
就在這幾年，二十多歲的年紀(jì)，被迫接受了好幾場(chǎng)重大的離別。幾個(gè)十分親近的親人，先后離去。
我希望他們長(zhǎng)存于世，可終究只是化作一縷青煙，散去無蹤。想擁抱，卻再無可能。
那天看到一個(gè)公眾號(hào)寫，90后，真的要開始告別了嗎？
前段時(shí)間，武俠小說大家金庸老先生，知名主持人李詠，TVB八十年代當(dāng)家花旦藍(lán)潔瑛，先后傳來去世的消息，那些曾經(jīng)熟悉、陪伴我們度過童年的人，一個(gè)接一個(gè)地離開了我們。
明面上提醒世人，時(shí)間過得很快，人真的在老，離別終究會(huì)來。并且它來臨的速度，遠(yuǎn)大于你接受的能力。
生命是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，面對(duì)必須承受一場(chǎng)又一場(chǎng)的離別，我們要如何告別？
《簡(jiǎn)愛》里海倫對(duì)簡(jiǎn)說過的一句話，對(duì)于生命中必須要面對(duì)的東西，你說你不能承受，那只能說明你的懦弱和愚蠢。
我還沒有學(xué)會(huì)告別。只是已經(jīng)成為了大人的我們，應(yīng)當(dāng)理性面對(duì)生死，不能任由自己像一個(gè)任性懦弱的孩子，哭喊著去阻止一場(chǎng)注定到來的離別。
即使做不到坦然告別，也應(yīng)該學(xué)會(huì)勇敢的接受。趕在下一場(chǎng)離別到來之前，多做一些讓人安心的事情，盡量讓離別顯得圓滿，少留遺憾。
而告別這件事，或許我們要花上一生的時(shí)間。在往后漫長(zhǎng)的生命里，慢慢來。
