親愛的朋友，

? 祝好！今日和昨日都陰蒙蒙的，天空的是白色的，因此明明是白天，卻有種下雪的感覺，除卻沒有雪花。昨晚出門的時候，卻意外地發(fā)現(xiàn)下雪了。天地萬物都被覆蓋著一層薄薄的白雪，地面上很多行雜亂的腳印，燈光下細(xì)小的雪花慢慢旋轉(zhuǎn)，我呼出一口氣，是白色的。

? ?先前室友背獨(dú)白，有句話印象深刻：黑色是大自然最純粹的顏色，是宇宙的顏色。我卻想說，白色也是大自然最純粹的顏色，一場大雪，世界都變得純粹起來。之前聽過一句話，很美：一下雪，北京就變成北平了。

? 我生長在從不下雪的南方城市，冬天最冷也不過七八度。我一直在想，下了雪的北京會是什么樣子？

? ?這個暑假去北京呆了三四天，行程安排的很慢，去了故宮，天安門，南鑼鼓巷，后海，還有地壇。北京是我一直想要去的城市，而北京的地壇是我一直想要去一次的地方，原因很簡單，史鐵生。很小的時候讀他的《我與地壇》，讀他曾經(jīng)在地壇呆過的日子，讀她母親推著輪椅把他送去，接他的時候沒有找到人，在地壇里到處尋找他。昨日讀完了他的《記憶與印象》，馬上期末，還有很多篇論文要寫，卻用了一下午的時間讀完了他的書。

? 他的文筆很好，很美，遣詞造句都如此平易近人卻又打動人心，甚至靈魂深處，我聽見自己的嘆息。嘆息什么呢，嘆息著他的命運(yùn)，嘆息他的殘疾，還是嘆息自己錯過了他呢？書的開頭，他是這樣寫道：物理學(xué)不告訴我們世界是什么，兒時告訴我們關(guān)于世界我們能夠談?wù)撌裁?。他寫自己孩童時期，寫若是五十光年外有一處望遠(yuǎn)鏡，從中眺望，依然能夠看到那些景象，一如既往，那條小街，小街上空的鴿群，兩個無名的僧人，蜻蜓翅膀上的閃光和那個癡迷的孩子。如若那望遠(yuǎn)鏡用光的速度繼續(xù)跟隨，那個孩子便永遠(yuǎn)地站在那條小姐上，癡迷地眺望。如果那望遠(yuǎn)鏡決定停下來，那么他的一生就會重現(xiàn)，五十年的歷史將會從頭上演。

? 他說，真是神奇，很可能，生與死都不過取決于觀察，取決于觀察的遠(yuǎn)與近。比如，當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬光年的星星實(shí)際早已熄滅，它卻在我們的視野里度著它的青年時光。

? 他說的很對，在我的眼里，他還是寫下這些文字的模樣。我是這樣跟著他的指引，快速地略過他的一生，于是停留在此，停留在他四十歲的模樣，停留在他五十歲的模樣。

? 我不禁在想，2010年12月31日時，我在做些什么？史鐵生又在做些什么？他有沒有想過自己會永遠(yuǎn)地停留在2010年的最后一天？我有沒有想過，六年后的自己，會如此地喜歡這個作家，而他于這一天，告別人世？我是2008年上的初中，如果記憶沒有出錯的話，語文老師曾經(jīng)在某節(jié)課上提及過他，那個時候他還在嗎，還是說那個時候，他已經(jīng)不在了？我已經(jīng)記不起來了。

? 昨夜下雪，我和五十歲的史鐵生在二零一六年十二月十一日相遇。

? 祝好！

? 十二月十二日