這是一個早泄的年代。總是迫不及待想要高潮，卻常常忽略過程中的等待。

于是，一切都變得快節(jié)奏起來。動車組代替綠皮車，300公里的時速仍嫌慢。一夜情比七年感情長跑來的更真實、可靠。看不得細(xì)膩的文藝片，要的是能刺激感官的畫面和音效。重口味的快餐比粗茶淡飯吃的越來越多，工作剛兩天，就仰頭長嘆，我怎么還沒有成為馬云。

景色模糊了，戀人換了又換。地溝油儲的越來越多，工作中整日抱怨。一旦沒了持續(xù)的刺激，早泄之后，剩的只有空虛、落寞。

出了電影院，你問他，電影講的什么呀。

“忘記了，反正就是好看！”

讀書也如此。

從前關(guān)于讀書有用無用的大討論沒人再提了，現(xiàn)在好像都覺得要看書了。什么《30天英語流利說》、《走向人生巔峰的10件法寶》等等，人們像膜拜《圣經(jīng)》一般，趨之若鶩，視作神靈，“知識改變命運(yùn)”成為他們的信條。當(dāng)然，準(zhǔn)確來說，并不是知識改變命運(yùn)，而是一本書改變命運(yùn)。這類書的共同點就是書名一定要量化。要做的事最好別超過10件，時間跨度最好別超過半年，否則讀者一定會覺得這本書寫的不行。把書捧在手上，就像在摸女人大腿一樣，邊看邊流哈喇子，高潮迭起。然而書一合，立馬陽痿。

另一方面，長篇的文章是不愿意讀的，投入產(chǎn)出比太大，不劃算。問你今天讀書了嗎？很多人會自信地說，“讀了??！我今天看了好幾個公眾號的文章，還看了好幾個段子手寫的微博，都寫的不錯嘞?！遍喿x也有了量化的指標(biāo)，最好是一口氣能讀完的，最好是一次性能看懂的，最好是立馬能裝逼的。誰讓這個社會跑得太快，停下來慢慢看，你傻啊，沒時間吶。

我也是這樣，15萬字的書就要仔細(xì)斟酌下還要不要看。書太長，怕浪費(fèi)時間，也怕中間失了耐心，半途而廢，得不償失。長篇小說是想都不用想的了，還好馮唐寫的小說都在15萬字以內(nèi)，所以看完了3本。后來發(fā)現(xiàn)他還有本散文集。我想，散文好啊，一篇也就千百來字，一會的功夫就能看完，每一篇還相對獨(dú)立，不用擔(dān)心看了后面忘了前面。所以散文集的設(shè)定最符合我的需求了，最愛看散文集了。

馮唐的這本《活著活著就老了》是散文選集，跨越了一定的時間和地域，所以讀起來會覺得有很多個特質(zhì)不同卻又骨子相通的馮唐。從談?wù)摃?、作家，到談?wù)撊?、生活，點點滴滴匯總起來，這就是整個的馮唐的趣味。

曾有人問起，怎么證明你在世上存在過。短暫的東西無法經(jīng)受住時間的沖刷，例如容顏、財富，越是永恒的東西才越能勾勒出你存在過的痕跡。文字就是其中一件奇妙的東西，字符雖是整齊劃一，但是在排列組合上卻像DNA結(jié)構(gòu)一樣千差萬別。它能排列出《史記》，能排列出《時間簡史》，能排列出《百年孤獨(dú)》，也能排列出專屬于你的存在感。

說到底，文字讓靈魂與思想永存。

題外：文章前后思想不一致有木有，作文零分有木有。