在“慶祝改革開(kāi)放四十年大型展覽”上，透過(guò)屏幕，看到三十多年前熟悉的畫(huà)面，猶如發(fā)黃的黑白照片。一位滿面春風(fēng)的中年婦女坐在高高的百貨商店出納臺(tái)前，把用鐵夾夾好的票據(jù)滑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)鐵絲傳到售貨員手中，售貨員清點(diǎn)好票據(jù)，再將商品遞給顧客。這樣的畫(huà)面多年前我時(shí)常在百貨商店賣布料的地方看到，而今再看已是見(jiàn)證改革開(kāi)放四十年的老照片。

八十年代初，已上學(xué)的我尚處在吃飯要糧票、穿衣要布票的時(shí)代，雖未像我的父輩缺吃少穿，卻也看到、使用過(guò)物質(zhì)匱乏時(shí)代才有的糧票、布票。糧票有全國(guó)糧票與地方糧票，父母給的自然是地方糧票。學(xué)校外面有賣小吃的，課間溜到小鋪?zhàn)淤I燒餅。肉餅兩毛錢加二兩糧票、白餅（鍋盔）一毛錢加二兩糧票、方酥餅（椒鹽餅）一毛五分錢加二兩糧票，我最喜歡吃方酥餅，白餅要夾春卷才好吃。無(wú)論到哪里吃東西都得要糧票，若忘了帶搞丟了真是寸步難行，父親出差時(shí)全部換成全國(guó)糧票，只覺(jué)得全國(guó)糧票比地方糧票神氣許多，向父母要幾張，舍不得用，像郵票一樣收藏著。外婆用裁衣服的邊角廢料給我縫了一個(gè)錢包，兩層，一層裝錢、一層裝糧票。不多的零錢、糧票分門別類放得齊齊整整，往往錢用完了，糧票還有。有時(shí)退還給母親，有時(shí)收藏起來(lái)，有時(shí)順手放在書(shū)里。只可惜，幾次搬家后，那些糧票皆沒(méi)有了去向。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的好處，肯定沒(méi)有我的父輩體會(huì)深刻，對(duì)票證時(shí)代的記憶只有些朦朧印象。剛上學(xué)時(shí)，還是定糧，每家每戶都有一個(gè)糧本，每個(gè)人每個(gè)月應(yīng)該吃多少糧食也是有規(guī)定的，青壯年多一些、婦女、兒童、老人少一些。我家五口人，只有父親的定糧多一點(diǎn)，母親、外婆、我與妹妹就少得多。那時(shí)，身體單薄的父親要吃四小碗米飯，縱然如此，我家也從未缺糧少食。鄰居家養(yǎng)兩個(gè)男孩，時(shí)常出現(xiàn)定糧不夠吃的時(shí)候，他們的母親不得不到市場(chǎng)買高價(jià)糧。聽(tīng)到那個(gè)阿姨不時(shí)對(duì)我母親說(shuō)：“還是你家養(yǎng)女兒好，糧都吃不完?！蹦莾蓚€(gè)能把蚊帳桿子取下來(lái)打架的男孩，糧本上的定糧自然不夠。

母親每每回憶起她在我剛出生不久后丟糧本的事都心有余悸。父母年輕時(shí)工作那個(gè)城市氣候不好，一到冬天，總是刮風(fēng)。那年冬天，母親挎著軍用書(shū)包去給我訂牛奶，里面放著我家的糧本，訂牛奶也是要票的。牛奶沒(méi)訂成，糧本也丟了?；丶液?，父母大吵，母親說(shuō)未滿月的我那會(huì)不哭也不鬧，直盯著他們看。那天風(fēng)太大，讓母親直流鼻涕，正是從挎包中找手帕擦鼻涕時(shí)弄丟的，想必過(guò)后就用來(lái)擦眼淚了。后來(lái)，父母調(diào)到另一個(gè)城市工作，不知與丟糧本有無(wú)關(guān)系，母親總是抱怨哪里氣候不好，風(fēng)沙太大。

相比糧票，我更對(duì)布票感興趣。當(dāng)然，父母是不會(huì)給我布票的，也記不得布票長(zhǎng)什么樣。那時(shí)，我們的衣服都是到商店買布料，母親用縫紉機(jī)給我們做或是到縫紉店做。兒時(shí)，歡喜過(guò)年，多是因?yàn)橛行乱路?。母親把平日攢下來(lái)的布票大部分用在了過(guò)年時(shí)。年前，陪母親到百貨商店買布，一匹匹五顏六色的布平躺著擺在柜臺(tái)上，有些高檔一些的面料則豎起來(lái)離柜臺(tái)較遠(yuǎn)依墻而立，像一個(gè)個(gè)T臺(tái)走秀的模特，漠然望著來(lái)來(lái)往往的顧客，隔著距離，讓多數(shù)顧客望而不及。躺在柜臺(tái)上的布匹則散發(fā)著鄰家小妹的味道，顧客可近距離觀看、觸摸，甚至可以聞到新布的味道。看到母親選好布，將布票和錢交給售貨員，售貨員開(kāi)好發(fā)票，連同布票和錢用鐵夾夾好，像走鋼絲一樣滑向收銀臺(tái)的工作人員，票、款收之后，又將找的票、款滑回來(lái)，售貨員將布用紙包好遞給母親，我總是搶著拿，新布的味道一直伴到變成新衣時(shí)。

年年春節(jié)前，母親不僅給我們姐妹倆做新衣，還要給父親兩個(gè)朋友的孩子做。兩個(gè)朋友都是鰥夫，一個(gè)有一個(gè)男孩，另一個(gè)是兩個(gè)女孩。母親為讓我們大年初一穿上新衣，常常大年三十晚上熬夜踩縫紉機(jī)。有一年，累得胃病犯了，年初一只能躺在床上，我們?nèi)源┲乱屡d高采烈過(guò)新年。剛上身的新衣仍能聞到新布的味道，同新書(shū)的味道一樣讓我留戀。新布買回去要洗要曬，有些會(huì)褪色有些要縮水。洗過(guò)曬后，布起皺了，新布的味道尚未散去又夾雜著陽(yáng)光的味道。流年似水，那些衣服早已不知去向，味道卻從未消失，時(shí)間越久氣味越濃。

不曾問(wèn)過(guò)母親，我家的布票是否夠用，只覺(jué)得除了過(guò)年，平日很少買布。那年夏天，母親買了一段白底紅藍(lán)小圓點(diǎn)圖案的花布在我記憶中不時(shí)重現(xiàn)。母親那時(shí)還年輕，身材也好。喜歡跟母親逛百貨商店，喜歡看那些色彩斑斕的布匹。母親看中的那塊花布讓我很是留戀，她是準(zhǔn)備給自己做一條連衣裙。記得母親買下那塊布時(shí)，我問(wèn)：“以后可以給我嗎？”母親說(shuō)等我長(zhǎng)大了就給我。從未那樣急切地盼望長(zhǎng)大。布料買來(lái)后，母親請(qǐng)三叔幫忙裁剪。三叔并非裁縫，完全自學(xué)，人很聰明，他只需看一下成樣，琢磨琢磨遂下剪刀了。尤其是三叔很會(huì)算布料，能將買來(lái)的布料發(fā)揮得淋漓盡致，省下的布票又可做一件別的東西了。母親那條連衣裙當(dāng)時(shí)可算時(shí)髦，穿上后不少人問(wèn)從哪里買的。初中后，終于長(zhǎng)到母親可以把那條連衣裙給我了，已不需要布票，裙子也褪色了。

四十年過(guò)去了，糧票、布票也與四合院一樣成了發(fā)黃的老照片。偶爾還能在水泥森林中瞥見(jiàn)像文物般被保護(hù)起來(lái)的四合院，糧票、布票則躺在博物館里，個(gè)別家庭的私人藏品里，印在部分中老年人的記憶里。走在繁華都市中，無(wú)論哪座城市皆呈現(xiàn)相同色彩，印在糧票、布票上的歲月有我的城，盡管早已退出歷史舞臺(tái)，在我的記憶中卻不曾褪色。