天氣漸漸涼下來(lái)了，特別是在清晨和夜晚。沿路騎車(chē)回家，明明沒(méi)起風(fēng)，卻有一股又一股的寒氣穿透薄薄的單褲，滲入骨髓，叫人悔恨忘添衣，于是從此不在月下出門(mén)去。我原以為寶島是沒(méi)有秋天的，只有漫長(zhǎng)的盛夏和晴朗的暖冬，一場(chǎng)雨接住了夏，一陣風(fēng)吹來(lái)了冬，無(wú)雪，無(wú)冰霜。但眼下，那種秋季獨(dú)有的燥熱氣息，越來(lái)越明顯了。
鼻腔干澀，好像有股摩擦力在阻礙氣流的通行。每吸入、呼出一口氣，似乎要比以前更費(fèi)些心力了，卻也不像日常感冒時(shí)，通道完全阻塞那般與世隔絕，不留情面。氣息渾濁，還帶了些許的灼熱，這熱從皮膚上傳來(lái)，從身體深處傳來(lái)，像一團(tuán)熬著粥的小火在里面安靜燃燒，輕輕地向外散熱，無(wú)論喝多少冷水都無(wú)法把它澆滅。于是臉頰發(fā)紅了，手背發(fā)溫了，全身都暖和了，暖和到，乏力而充滿倦怠，恍惚間以為自己昨夜不慎受了寒，而今正發(fā)著燒。但沉穩(wěn)冷靜的體溫計(jì)卻總能緩緩道出事情的真相——只是你，一廂情愿罷了。
這個(gè)季節(jié)也是某些草本植物的天下。聽(tīng)聞師言，花粉過(guò)敏本不止在陽(yáng)春三月，春暖花開(kāi)，倘若最近出現(xiàn)鼻子不適之癥，大抵也是碰到過(guò)敏原了。風(fēng)作它們的靈媒，將萬(wàn)千精靈放飛到廣闊蒼穹之下，任生命繁衍，越冬孵化。后一想似乎有些道理，記憶中，每逢深秋之際，印象最深刻的，不是滿山楓葉飄紅，也不是十里雛菊香，看過(guò)的盡成煙云，唯有切身體會(huì)、從未擺脫的強(qiáng)烈蒸騰，像一片綠葉失了很多很多的水卻永遠(yuǎn)也補(bǔ)不回來(lái)的感覺(jué)，最為清晰。油盡燈枯，在悶不過(guò)風(fēng)的教室里，那片葉子就快要干透最后一滴眼淚了。
也罷，秋天本就是許多生靈凋落隱居的季節(jié)。春蠶秋死，絲方吐盡，自然規(guī)律如此，已沿用數(shù)千萬(wàn)年。況且我也只是發(fā)發(fā)牢騷，借以不學(xué)無(wú)術(shù)之由，待這燥秋一過(guò)，暖冬到來(lái)，我便穿上毛衣，浴日取暖，三天之后，又是好漢。興許也與花粉過(guò)敏無(wú)關(guān)，畢竟癥狀還沒(méi)達(dá)到百科介紹的嚴(yán)重程度，僅口舌發(fā)干、鼻息放緩而已，純屬自猜自疑，胡思亂想。三兩不適，也大概是季節(jié)交替，嬌貴的身體表示不舍與不情愿的幾句嘀咕吧。
但這躁動(dòng)不安的熱，從來(lái)只敢在午后肆虐。到了晚上，太陽(yáng)落下山，天邊的云彩染上紫紅色的余暉，路燈漸亮之際，所有多余的熱量突然間消失殆盡，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)論曾經(jīng)有多么瘋狂，此刻，都被冰涼的水泥地面深深埋葬。身上的燥熱難忍，卻不出汗，也在這個(gè)時(shí)候，慢慢地恢復(fù)了正常。像一個(gè)被自身強(qiáng)大能量控制的人，失去理智肆意攻擊，這時(shí)高人天降略施仙法，助其收心解放，他眼睛里漸漸退散的紅光。天黑了，騎行回家，才真正懂得地理書(shū)上說(shuō)過(guò)的晝夜溫差。
熱帶或亞熱帶季風(fēng)性氣候，大抵都是這樣子的吧。夏季炎熱濕潤(rùn)，冬季溫和少雨，秋季正處寒熱更迭期，青黃不接，白天吸收的虛熱熬不住夜晚漫長(zhǎng)的消磨，便出現(xiàn)了“半夏半冬”的有趣安排，活脫像他倆的私生子。一件薄外套，一條牛仔，對(duì)于我這個(gè)受不住寒的人而言，顯然不夠。但一回到室內(nèi)，關(guān)好門(mén)窗，只留一扇開(kāi)著透透氣，可以看看月亮，待上一陣，便舒服多了。腳趾最先發(fā)涼，這是冬季泡腳的開(kāi)始。
除了變溫，在這小城市里，似乎并沒(méi)有多少東西可以作為秋天的象征。常綠闊葉林并不會(huì)有如北方的明顯落葉，堆積起一層一層，風(fēng)一吹就飄起一大片，像小說(shuō)里寫(xiě)的，在落英繽紛中，等到回心轉(zhuǎn)意的戀人。它們更像永恒的守護(hù)者，替那些離去了的、睡著了的、留下了的生命，看著一草一木，一磚一瓦，看看來(lái)年春天又會(huì)有多大的變化。當(dāng)然，眼下秋意未深，年月尚淺，我又是初來(lái)乍到，倘若我還有誤解的可能性，倘若它們中也有告老還鄉(xiāng)之意，那自是另外一番景。時(shí)光會(huì)更加生動(dòng)地說(shuō)明一切，而我只管畏罪潛逃，無(wú)需多言。
現(xiàn)在是十二月初，十一月底秋天才姍姍來(lái)遲。此前一直是二十六七度的高溫，當(dāng)金陵城開(kāi)始下雨、下雪，來(lái)自西伯利亞的寒潮帶著南京人民感受直逼零度的氣溫時(shí)，我在遙遠(yuǎn)的島上吹著冷氣，蓋一條薄被安然入夢(mèng)鄉(xiāng)。再等一陣，便收到了寒流的約見(jiàn)信，開(kāi)始添衣添褲，媽媽也在信息中多次叮囑。那場(chǎng)寒潮只持續(xù)了兩三天，往后離去，氣溫再也回不到從前，只好退而求次化作秋之音?！皠e下雨?！蔽以砬筮^(guò)，“我討厭濕答答的感覺(jué)。”于是它也只是象征性地下了點(diǎn)小雨，都是在夜里，我也記不大清了，算是不負(fù)那句“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”的古語(yǔ)，聊表心意。
春天太軟，夏天太黏，秋天太燥，冬天太剛。每個(gè)季節(jié)都有讓人為難的理由，也因此無(wú)法對(duì)誰(shuí)真的喜歡起來(lái)。但無(wú)法喜歡并不代表不能享受，如同此刻我正站在秋天里，路過(guò)悠云大道，那里的陽(yáng)光正好，照在樹(shù)干上，照在草坪上，照在呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的小風(fēng)車(chē)上，金黃色明暗適中，純度剛巧，頗有歐式典雅的意味。觸動(dòng)至深，我會(huì)想，如果我的雙眼是一臺(tái)照相機(jī)，該有多好。
如此一來(lái)，也算不枉費(fèi)這場(chǎng)秋天的相遇。
