春天在哪里
每隔一段時間,總喜歡隨手涂鴉一些情緒。這情緒,難免又是記憶惹的禍。最近在人人網(wǎng)看到一句狀態(tài):“幾年前踏上火車那一刻都還沒有意識到,從此故鄉(xiāng)只有冬夏,再無春秋?!?
對火車我也算深有感觸,在中國,誰能對火車沒有些感觸呢!小時候便常聽爸爸他們講坐火車的見聞,似乎早期火車上扒竊等惡事不少。但當(dāng)我開始去真正體驗的時候,已時過境遷,亦或是自己還不夠真正的在底層吧,總之是喪失了親歷火車江湖的機會。能有的體會,已不是那么吸引人。
真正的說來,完全喪失故鄉(xiāng)的春夏秋冬,確實是從讀大學(xué)開始。而最開始的喪失,實際上應(yīng)該是在縣城讀初中開始。何止春秋,冬夏也算沒有了。喬治吉辛有本隨筆集——《四季隨筆》,倒一直為人津津樂道,老的譯本價格一直昂貴。曾經(jīng)有位朋友“重金”擁有后還不忘呼朋引伴,炫耀一番。但再怎么炫耀,對我你這樣的人而言,四季依然是不可再得。再得之時,恐是遲暮,恐更傷感了。去年看過一位農(nóng)民詩人的詩集,語詞上講可謂不修邊幅,但細看有一主題詩歌,記得大致是講“行走在農(nóng)歷里的生活”。這倒頗為觸動了下我,對城市里的人們來說,節(jié)氣已經(jīng)沒什么意義。而我倒幸運,也曾在農(nóng)歷中行走過,淋過“雨水”,度過“大暑”。
春天在哪里?在小朋友的眼睛里。幼兒園時的歌謠似在耳邊,幼兒園時春游的情景也可眼前。
兒童的空間感覺當(dāng)是“有限”一些的,所以那時候總覺得在現(xiàn)在看來很近的路程卻是那么遙遠。春天,幼兒園開學(xué)一段時間后,老師會帶領(lǐng)我們出去溜達溜達。而所謂的“出去”,也就是在學(xué)校附近的幾個山坡上逛。走在路上,旁邊是青青的麥田,路旁零星開著野花。我們不時采摘一些,走到某處竹林,野花就更多了。路上大家也就唱著這首《春天在哪里》,確實,就在我們眼里。然后大家又換條路回去,這時候大部分小孩都會手上拿著可見的春天——那花花草草。再有這種風(fēng)景,卻是二十多年后了的三月末,我從西安火車到成都,川北的山上也零星有著些漂亮的野花,不過,一晃而過,來不及懷念。
時間再前進一些,校園的楊樹便開始吐露新芽,慢慢的一發(fā)不可收拾了。然而這種楊樹,估計品種不同,沒有楊絮。少了北方楊絮下的幾多幻想。楊絮掉下的氛圍,倒與木棉落下有些相似,這卻是在閩南的廈門了。春天,在那時更多的還是“在路上”。先是麥子長高,青草一處一處的。又是育秧時節(jié),薄膜里邊開始一片朦朧,漸漸的便是一片綠色了。再溫暖一些,去掉薄膜,得見真顏,春天真到了。每天上學(xué),我們看著他們變化,不知不覺,就很高了。插秧時節(jié)到了,再去上學(xué),就看到水田里邊農(nóng)人的勞作。春天的雨也溫潤,確實“偶爾小雨淋,偶爾小風(fēng)情”,這莫過春天里。去上學(xué)的路上,還有幾棵每天都得路過其下的李子樹,花總是開了很多,心中期盼它也多結(jié)些果實,但最終每年總是那么一兩個李子,很是失望。這差不多是夏天了。
家里旁邊還有幾顆櫻桃樹,開花早一些?;ㄩ_得差不多了,才開始長葉子,這會,李子樹、桃樹也要開始他們的生命進程。水稻不停的長,開始稀稀疏疏,后來越來越密。我們呢,某個周末肯定在做風(fēng)箏,最簡單的——王字型風(fēng)箏。自己做,還得削竹篾,要薄,卻有度,否則太軟也不行。我左手的手指的傷痕,差不多不少是拜做風(fēng)箏所賜,春天在傷疤里呀。而最深的一條,為美工刀劃的,也是在春天里完成。不過卻是在初中的時候,做航模飛機時不慎造成,傷口較深,直接去了醫(yī)務(wù)室。而最終做成的那架航模紙板飛機,不負我望,飛得太高,直接落在春天里那棵大梧桐樹上,再沒有下來。
夏天終究會來到,夏天的味道五味雜陳,記憶深處還是抑制住。
初中后,校園景色優(yōu)美,春天里,觀賞性桃花如期盛開,花圃的各色花草當(dāng)然也會赴約。然卻沒有了童年的單純,那時看春天是春天,這時候看春天,似秋天。一歲一歲,春天漸漸遠去了。
十二三年后,在川大,三月末,霧雨濛濛,漫步校園,久違的春意迎面撲來。這是故鄉(xiāng)的春天呀,寒意漸去,校園里邊隨處可見櫻桃樹,殘花猶在,青青的小果實已經(jīng)掩映在花葉中了。而那霧氣所致的點滴水珠,清晰可見,掛在枝頭。這是我多年未曾見過的故鄉(xiāng)風(fēng)景,初中后再沒有吃過家里櫻桃樹結(jié)的果實了,也差不多是十幾年沒有見過這青澀的櫻桃樹了。難以抑制內(nèi)心的心情,只能讓回憶泛濫,伴隨著耳邊的鄉(xiāng)音,看著校園中的學(xué)生,與我的那些同學(xué)何其相似,真有種穿越回去的感覺:回到了初中,回到了高中,回到了曾經(jīng)的春天里。坐在川大歷史系樓旁邊水塘的凳子上,看著這與高中校園里幾乎一模一樣的“水景”,心緒再次的燃燒,柔和的陽光也抵不住此時的迷茫。內(nèi)心卻泛起了恐懼,想趕快的離開,盡管懷念著紅茶館那可口的飯菜。
這里是故鄉(xiāng)的春天,自己已經(jīng)是一個陌生人,多留徒增鄉(xiāng)愁。所以匆匆訂了機票考完就離開。回到廈門,依然是熟悉的春天,車行環(huán)島路上,碧海藍天,清澈無比,好像這才回到了故鄉(xiāng),好像這才是故鄉(xiāng)的春天。
異鄉(xiāng)人,沒有春天??!