清晨的粥在鍋里咕嘟著，白氣漫過鍋蓋的縫隙，帶著米香鉆進鼻腔。其實不必糾結用的是新米還是陳米，火候到了，那口溫熱熨帖的感覺都是一樣的。盛在搪瓷碗里，邊緣結著一圈米油，用勺子輕輕刮開，燙得舌尖縮一下，又忍不住趕緊抿一口——這才是一天的正經開頭。
午后翻找夏衣，拉開衣柜中層的抽屜，去年的棉麻襯衫還帶著點洗衣液的淡香，領口被太陽曬得微微發(fā)白。可往身上一套，透氣的料子貼著皮膚，風一吹就簌簌地晃，比那件新買的真絲襯衫舒服多了——后者總怕蹭出褶皺，穿在身上像裹了層拘謹的殼。
傍晚收衣服，晾衣繩上的T恤被風吹得獵獵響，摸上去帶著陽光烤過的干爽。其實晾衣夾換了新的，塑料的比舊竹夾輕便，可晾出來的衣服照樣帶著太陽的味道，疊起來的時候，衣角還留著被風吹出的自然弧度。樓下的紫薇開得正盛，有幾朵被曬得打了蔫，卻另有幾朵在暮色里透著紫瑩瑩的光——花開花落，原是不用人來評判好壞的。
夜里看書，風扇在腳邊嗡嗡轉著，書頁被吹得輕輕掀動，油墨味混著點西瓜的甜香?？吹接腥さ牡胤剑樖职褧瀶A進去，那是張冰棒的包裝紙，被汗水浸得有點軟，卻比任何精致的金屬書簽都順手。窗外的路燈亮著，偶爾有賣西瓜的三輪車駛過，“甜過初戀”的吆喝聲拖得老長，像誰在夜里哼著不成調的歌。
日子就是這樣，新買的冰格未必比搪瓷碗凍出來的冰塊更解渴，精裝的菜譜也教不會炒一盤帶著鍋氣的青菜。有人生在高樓，卻總惦記著巷口的一碗涼面；有人守著小院，倒把綠豆湯喝出了山珍海味的滋味。上天給的豐裕里，總藏著點需要低頭的細碎；落在手邊的儉約中，也常裹著不必設防的安穩(wěn)。
說到底，哪有那么多非此即彼的選擇。米香漫出來的時候，棉麻襯衫貼在身上的時候，T恤帶著陽光味道的時候，書頁被風掀開的時候，那一刻的踏實，就是日子最好的模樣。
安于當下，便是最好的時光。
