八月中，太陽猛到了令人寒心的地步，家鄉(xiāng)的山里頭定然結滿了樹莓。走神的瞬間順延至回程的車上，也會想起兒時頂著驕陽，領著一群孩子滿山跑，拿著一個塑料袋，或藍色或白色，裝滿樹莓。有些人嘴饞，下山的途中就吃了一大半，而有些帶回到家里，袋底的就壓壞了一大片。

家附近的山都跑遍了，只祈明山不去。祈明山是我譯來的，家鄉(xiāng)話里大概叫瞎盲山。瞎盲繼而祈明，也未必不可吧。家鄉(xiāng)話發(fā)音大概還可以翻譯成青棉山，于我，也是一般親切，因在每年掃墓的季節(jié)，山里總是令人舒服，青色的，太陽如棉花般溫暖。

于此，便譯作祈明山吧。

祈明山不去，是對鬼神之事的敬畏，那里埋葬了太多的生靈，滿山都是墓，更多的是露天用帳遮起的單口棺材。墓自然是親切的，兒時的記憶里，回家石階邊就有墓，在那里有許多玩耍的回憶，而棺材卻是可怖的，至于兩者的區(qū)別，大概只是看見與看不見之分吧，那時并不能想至如此透徹，便怕起來，至今未變。

祈明山并不是家的后門山，但相連，路程自然不會遠。兒時會去，因外祖母住山腳。去的時候總是過年時節(jié)或是清明時節(jié)。過年總是大大方方地來探望，在外祖母的小木屋里待上一天，黃昏時候回。清明時候，則是純粹路過，因山里有先輩的墓，族里的人一起過來掃墓。

在外祖母家，其實無事可做，聊天、吃飯。母親總是和附近的族人很親切，畢竟是生活了十來年，而我和弟弟總不然。外祖母的族人似乎都會認到我，因我小時實在乖巧，成績也好，他們說來都是嘖嘖稱贊的，想來是外祖母得了這樣一個外孫驕傲得緊。

外祖母有顆美人痣，長在眉頭。外祖父去世得早，我沒見過，母親也只有四五歲的記憶，因帶了兩個舅舅和母親，外祖母受了多少苦，我自不能想象。外祖母老了，那美人痣變得丑起來，老大一顆，小時竟會覺得有些畏懼，這大概也是不愿去外祖母家的原因之一吧?，F(xiàn)在想來，羞愧難當，也已后悔不及了，外祖母已過世了，葬在祈明山，和外祖父一起。

祈明山上有一個菜堂，家鄉(xiāng)話里這般叫，可以說是一個尼姑庵。外祖母有吃齋的習慣，或許我初識這個菜堂和外祖母有很大的關系，只是我想不起來。

菜堂外墻刷成黃色，和電視里的少林寺一般，只是里面住著女人。墻上幾個大字“南無阿彌陀佛”。門是拱門，對于喜愛武俠的我來說是個誘惑，不知是對其的敬畏還是性子里由來已久的不追根究底的態(tài)度，至今并未踏入拜訪。

對于此菜堂的記憶同一個老人和一個小女孩存在一起。老人是族里的太太輩，也便是曾祖輩，其實和祖母年紀相仿；小女孩是她的孫女，按輩分我該叫姑姑，比我小上一歲。是什么季節(jié)，已然難以記憶了，只是陽光很好。太太挑了兩個籮筐，拎著姑姑，路過我家時候問我要不要一起去割番薯莖，于是我和小姑姑一人裝一個籮筐。

番薯地在菜堂的邊上，那大概是一個下午，陽光懶洋洋的，我和姑姑到處跑，太太一人在忙碌，不時訓斥姑姑幾句。

玩得久了，渴了，拿菜堂給旅人準備的路邊小井上的碗，舀水喝。水甘甜，溫暖回憶。

祈明山有多高，我竟想不起來，和后門山比怎么樣？我也記不起來。記得的是菜堂離山頂很近了，但在小時候很長的時間里，沒有爬上去過。

那大概是比較大了，和村里的幾人一起上山挖野菜。家鄉(xiāng)的野菜很多，我表達不出學名。有一種叫苦菜，姑且這般叫吧?？嗖俗匀皇怯行┛啵瑑端箝_就是一道解暑、清肺的菜，喜歡極了。老屋子前邊有，小時候也常常采來吃。還有一種蔥，翻譯不出，姑且就叫蔥吧，總不至于錯。這種蔥長在開墾過的山上的作物地里，作物收成之后，它們便冒出來了，通常都是一邊采著樹莓，一邊順手采來。菌類是我覺得神秘的物種，長在山的另一面，于是我們便爬上了祈明山頂。

或許是源于對山頂的本能向往，又或是對于新奇事物的孜孜探求，到達山頂的一刻，恍若隔世。小時候總會想著山的那頭是什么，那里住著些什么樣的人？那里有路嗎？人們是不是比我們貧苦許多？這些自然成為了現(xiàn)在嘲笑自己的把柄。

外祖母、菜堂、野菜，是對祈明山的記憶。當然還有滿山的墓地，記憶最多的清明掃墓，與此有關。

掃墓的時候，天氣總是好的，細一探究，該是大家特意挑了好天氣去掃墓。大人們挑著擔子，小孩兒們帶著袋子，族人幾十，浩浩蕩蕩，故意驚動山腳的村民，讓他們在鞭炮聲響的時候趕上山來分墓餅。沒有傷痛的情緒，也沒有絲毫的哽咽，這是兒時的心理，只覺得一切好玩而已。

此外的一些記憶，是那些常見植物帶來的。家鄉(xiāng)的樹木，最鐘情的是竹子，長在山上的便是桉樹了。老屋的砍下長滿了桉樹，祈明山卻是沒有一棵，有的是老屋邊上的杉刺。杉刺樹干被刺包圍，枝是刺，葉子也是刺，這樣奇怪的植物，我卻很愛。

就這些了吧，記憶疲了。

2010-8

于杭州