九月的最后一天,我一個人跑去影院包場看電影,因為就只有我一個觀眾。
其中發(fā)生了一件很魔幻又很有意思的事情。
當我拿票給工作人員檢驗的時候,那位女生突然問了我一句:“你確定要看這部電影嗎?”
我有一瞬間懷疑自己的耳朵,因為我看了這么久的電影,還是頭一回碰到檢票員會問我這個問題。
心想,難道《江湖兒女》有那么爛?也不至于呀,片子的口碑還是挺不錯的。
就在我要挪開腳步,進入播放廳的時候,那位女生又接連問了我一句:“你怎么不看《悲傷逆流成河》呀?很好看的!
當時我的內(nèi)心是二連驚詫!
郭敬明的新電影已經(jīng)優(yōu)秀到可以把賈樟柯導演的片子給PK下去了的程度了?
我指了指手中的票,禮貌地回了句:“沒事,我就看這部電影?!?/p>
進場后,我找到自己的座位,就興奮地跑去后排拍個全場空蕩蕩的座位照,來紀念一下人生中第一次一個人包場看電影的經(jīng)歷。
突然間,那位女生竟然闖進了影院,靠在椅子那里想和我閑聊。
而她接下來說的話,又徹底讓我三連黑人問號。
她似乎是沒有從我這里得到滿意的回復,又再次重復了那個問題:“你為什么不看《悲傷逆流成河》呢?真的很好看!
我頓了一下,只能尷尬地回了句:“我不是很喜歡郭敬明,所以不想看?!?/p>
那個女生便自問自答:《悲傷逆流成河》是郭敬明的嗎?好像是的。
她再次追問:“《江湖兒女》都沒什么人看,都不好看的,還是80年代的老片子,你怎么還看?”
我答道:“沒事呀,我就是喜歡。”
對話持續(xù)到這里,那個女孩見我如此堅持,對她大力推薦的電影不為所動,就只能默默地走了出去。
我去的這個影院比較小,加上當時的時間點,來觀影的人非常少。這才讓那位工作人員有機會偷懶與我進行剛才的那番對話。
我覺得有意思的點在于:《江湖兒女》這部電影的口碑不錯,但票房卻沒有想象中的火爆。而我竟然在觀影前就親身驗證以及見證了這個事實。
那為什么不火爆呢?
因為就像那位女生,連作品都還沒看,也不了解這個故事,就已經(jīng)下了不好看的定論。
相信有一大部分的人會像這位女生,大多是以這種觀望又不了解的心態(tài)在內(nèi)心默默給片子畫上了叉號,再不負責任地加以傳播。
為什么我知道她沒看也不了解這部片子呢?
因為她直言就和我談論這是80年代的片子,而故事時間點的設(shè)定明明就是2001年,這是一個跨越17年的坎坷愛情故事。
而郭敬明最近上映的新片,卻能夠讓這位女生如此著迷,著迷到忘記崗位職責,三番兩次地跑去跟觀眾極力推薦。
《悲傷逆流成河》這部片子有如此的熱度,能夠吸引像這位女生所屬的這一部分年輕的消費者。
我想原因無非就四個:郭敬明的粉絲,高顏值的鮮肉演員;簡單易懂的故事;為探清郭敬明耍的噱頭。
那賈樟柯的電影為何吸引不了這些人呢?
把上面四個原因反過來就是了:
第一:人氣不高。賈樟柯導演是一名有實力也是有名的導演,但相比較當初靠言情小說紅遍學生圈的郭敬明來說,名氣還是稍微不足;
第二:演員的顏值不夠有吸引力。兩位主角其實都是長得非常有個人特色美,很有韻味,但卻不符合現(xiàn)在的鮮肉主流審美;
第三:故事簡單卻不易懂。《江湖兒女》的故事一看很簡單,但主人公其中夾帶的感情很復雜。再加上賈樟柯導演想拍的不止是停留在愛情文藝片這個層面,更多的是借愛情中的主人公傳達出賈樟柯導演心中的江湖以及江湖兒女的氣概;
第四:想一探賈樟柯導演作品的路人粉沒有想象中的多。
幸好,我這位路人A還是堅定了自己看法,想一探江湖究竟。

在看完片子后,我最大的感受就是:我沒有錯過一部好片,這部電影讓我心中產(chǎn)生很多想法。而我也不希望你們錯過了。
這就是我想為《江湖兒女》認真寫一篇影評的最大初衷。
接下來我會通過去解析電影想傳遞的內(nèi)容與價值觀,來與大家分享這部片子的動人之處。(以下內(nèi)容會涉及一些劇透)
江湖三觀
片中那個若隱若現(xiàn)的江湖世界由三個字構(gòu)成:情、義、利 。
情為首,義居中,末則利。
而江湖俠士之所以能肝膽相照,灑脫干脆,關(guān)鍵在于以自由之魂,追求情義之道。
義由情生,無關(guān)利
當斌哥(廖凡飾)落得一身殘疾,巧巧(趙濤飾)還是收留了他。
斌哥此時坐在輪椅上問了巧巧一句:“你不恨我嗎?”
巧巧望著遠方,眼神有些閃爍,再緩緩低下頭去在斌哥的背后淡淡了說了句,“無情了,也就不恨了。”
末了,巧巧再從胸口輕吸一口氣,如釋重負地看了前方,眼神變得越來越堅定,說:“我們跑江湖的人,講的就是一個‘義’字?!?/p>
這寥寥幾句的對白,一種寧可為愛赴湯蹈火,也不顧身己命途飄搖的“癡愛“就這樣不輕易間落入觀眾的眼中。
巧巧對斌哥的”癡愛“,即是“情“,在遭遇各種苦難后,已經(jīng)悄然淬煉成了一種“責任”,即為“義”。
巧巧為斌哥坐了五年牢,出獄后卻遭遇斌哥的拋棄。在這些事情發(fā)生后,巧巧還是收留了殘疾的斌哥,問到原因時,巧巧說卻是“義”字。
為何不碰及“情”字?
原因有二。
其一,巧巧也許是自欺欺人。
在遭遇斌哥無情的背叛后,再說收留他是因為還有“情”,不免顯得自己在情愛方面過于“敗落”。
因為巧巧也是個要強、有自尊心的女人。
從她甘愿替斌哥認罪坐五年牢,以及出獄后第一件事情就是匆忙趕到斌哥住的地方,卻被小三告知斌哥已經(jīng)不愛她。
這時的她即使已是萬箭穿心,卻還假裝堅強,拼命擠出一絲微笑對著小三說:“即使他要和我分手,我也想聽他自己親口和我說,這不關(guān)你的事?!?/p>
這是一個不肯輕易承認愛情失敗的固執(zhí)女人,因為她總幻想著與斌哥的愛情還有回旋的余地。
其二,巧巧也許也是想用“義”字,來減輕斌哥心中的愧疚感。
巧巧也是曾經(jīng)當過黑社會老大的女人,深諳男人的那點尊嚴。
如果再講余情未了的“情”字,那對當年叱咤黑道圈如今卻只能坐在輪椅上的沒落斌哥來說,著實是一種負罪感和挫敗感。
因為是他親手毀了巧巧的幸福,最后落得殘疾了才發(fā)現(xiàn)舉目無親,只有巧巧才是那個對他不離不棄的人。
只有當吐露出“無情”二字,對巧巧來說,這是她面對愛情最后的一絲倔強,也是對當初斌哥背叛的一種“報復”;而對斌哥而言,則是一種尊嚴的維護,才不至于讓他覺得卑微到塵埃里。
但歸根到底,這還是“情”,而非“義”。
“義”由“情”衍化而來,巧巧假裝“無情”來履行“仗義”的承諾,實則是以“義”之名表“情”之深。
這一個片段就極大地詮釋了江湖兒女的愛情是一場有血有肉,有情有義的愛恨情仇。
即使是在情愛的撕扯下,也沒有因利而變得小家子氣,反而是那種真情與仗義的氣概越發(fā)得留存于心中。
情義薄淡,為生存,利當頭
在影片的開場,斌哥和一大幫小弟云聚歌舞廳,大家把手中的各類酒都一齊倒入大盆中,每個人再從盆中舀出一杯直飲下,繼而立下“肝膽相照”的誓言。
說白了,這其實就是典型的“抱團行為”。
為何需要“肝膽相照”呢?
因為有一句老話說得好——人在江湖飄,哪有不挨刀。
會挨刀則是因為雙方存在利益的糾扯。只有多“抱團”,有了“情義”的鋪墊,才不會在“利”面前死得太快。
可是社會之大,我們都不可能做到能和每一個社會人稱兄道弟,絕大多數(shù)人的目標就是在社會中找到自己的立足之地,生存下去。
而為了生存下去,有的人選擇漠視與陌生人存在的“社會準則與道德情義”,只關(guān)注與自身有關(guān)的“利害關(guān)系”。
在影片中,有兩段場景就形象地詮釋了“情義寡薄,為生存,利當頭?!?/p>
第一場戲是巧巧在出獄后第一次乘船,就遇到了小偷。巧巧僅剩的錢財和身份證都被偷走,而這個小偷竟是和她同住在一個廂間的。
這位小偷之前很熱情與巧巧打招呼并詢問個人情況,當時的巧巧為著急打電話問別人關(guān)于斌哥的情況,于是放松警惕,直接跑出去接電話。
沒想到,歸來時,卻發(fā)現(xiàn)財物盡空。
這個情節(jié)的出現(xiàn),其實是在為接下來巧巧的處世態(tài)度轉(zhuǎn)變做的一個大鋪墊。
在進監(jiān)獄前,巧巧一直是以黑道大哥女人的身份活在斌哥搭的仗義社會關(guān)系網(wǎng)中——“說話算話”、“明人不說暗話”、“就算砍人,也是正面交戰(zhàn)”。
而隔絕社會五年后,當巧巧再一次踏入社會就遭人暗算。
這讓當時身無分文、又遭戀人拋棄、無人可依靠的巧巧來說,無疑是一種晴空霹靂搬的打擊。
也是這次的教訓,逼著巧巧去學習如何靠“利”生存,而不是只靠“情義”過活。
第二場戲是巧巧在遭遇錢財丟失后,遇到有人在當街擺辦酒席,當時的她身無分文吃不起飯,就冒充是新娘的朋友,混進酒席中填飽肚子;
后來,巧巧又在大酒店“蹲點”,假扮成富商在外包養(yǎng)的情人的姐姐,進行敲詐勒索錢財。
換做是以前的巧巧,她會愿意放下身段去這樣做嗎?
我想,是不會的。
因為在前面的劇情中,有一個片段是:一對雙胞胎兄弟在路上突襲用鋼管打傷斌哥,后來被斌哥的小弟擒住教訓一頓后,再抓到巧巧與斌哥兩人面前問話。
巧巧就單問了一句:為什么打人?”
其中一人回答道:“是認錯人了?!?/p>
巧巧眼神犀利,鏗將有力地說:“那就抬起頭來,好好認清這是斌哥!”?
兩兄弟抬頭看了斌哥后,巧巧就直接發(fā)話說:“放人?!?/p>
斌哥在當時可是黑幫的大人物,敢襲擊他起碼也會被打到半身不遂。
但就憑這一句簡單的“是誤傷”,巧巧便當著斌哥的面,替他做出既往不咎的決定。后來,倆兄弟是真的被放過,私底下也沒有被二次找過麻煩。
這樣的情節(jié)轉(zhuǎn)折點放在現(xiàn)實生活中,是不太可能實現(xiàn)的。
但就是這樣“理想化”的決定結(jié)果,更能突顯出以前的巧巧待人是坦誠信任,做事是爽快而講信用。
對于黑道中人來說,做人需講“誠信”,才有人愿意忠心追隨你,這是信條;而做事則要“有骨氣”,才有江湖氣概在,這是共識。
而巧巧后來的轉(zhuǎn)變,說明曾經(jīng)那個屬于她和斌哥的江湖圈已經(jīng)在崩塌,曾經(jīng)那個以斌哥為主導的社會關(guān)系網(wǎng)早就破碎不已。
這里也間接暗示了斌哥的江湖地位已在衰落,而巧巧也不再是那個只顧江湖情義與氣概的斌哥內(nèi)人,而是為了生存,必須關(guān)注“利“來獨當一面的普通女人。
每個人的人生階段境遇不同,曾經(jīng)的信仰準則都會隨之發(fā)生改變。
這個改變也許是巧巧的人生成長,但同時也是通過人物的成長轉(zhuǎn)變來折射出社會現(xiàn)實的某些無奈。
自由,是俠士之魂
為什么說有人在的地方,便是江湖?
因為江湖永遠繞不開三個字:情、義、利。而這三個字,也是涵蓋了人生命中的某些理想追求。
這三個字也像是三座牢籠,每個人都逃不掉,一旦深陷其中無法自拔,便是成為籠中囚鳥,禁錮住飛往藍天的自由。
而自由,對于每一位“俠士”來說,比任何事情都來得重要。
因為自由之念,是俠士之魂。
斌哥在出獄后,就完全失去了往日的光彩。
因為禁錮,把他之前的江湖銳氣全給磨散了。
于是他在獲得釋放后,便乖乖向生活低頭——認識有錢的新歡,拋棄曾經(jīng)為其受苦的舊戀。
這是斌哥向生活妥協(xié)的一部分。
當初,斌哥的壯志豪情在于他積累的人脈以及在黑道中的地位,而巧巧的鐵骨錚錚則是依賴于她對斌哥的愛。
這也就不難解釋,為什么在出獄后,男女主角的表現(xiàn)有如此大的反差。
斌哥開始向生活妥協(xié),因為他出獄后失去了在黑幫中的地位和曾經(jīng)的那幫兄弟,這讓他很難再和以前一樣挺直腰骨說話。
而巧巧出獄后,即使是失去黑道老大女人這個身份,她依舊還是精氣神地和生活反抗著,因為她愛的就是斌哥這個人。只要兩人能重新在一起,巧巧還是以前那個不怕事的巧巧。
后來,殘疾的斌哥還是投靠了巧巧,兩人算是最后又走在了一起。
但在電影的結(jié)尾處,斌哥卻留下一封信就悄悄離開了。
畫面定格在這樣一個場景——
巧巧跑出去門外尋不到斌哥的身影,她只能背靠著墻,低著頭,靜靜地看著地面,就這樣一直靜靜地站著。
這里值得一提的是,整個畫面不是現(xiàn)場用攝像機直接去拍攝,而是透過監(jiān)控器記錄下巧巧結(jié)尾的畫面再同步進行實時拍攝(即監(jiān)控器記錄現(xiàn)場,攝像機再拍監(jiān)控器里面的畫面)。
這個拍攝手法很有意思,也可以說是導演注入了一些小心思在其中。
經(jīng)過二次畫面的拍攝,很容易讓觀眾產(chǎn)生一種上帝視角,以一種更獨立于故事畫面的感覺來旁觀影片的人與事;
同時,用這種類似于“畫中畫”的拍攝手法,更能凸顯出“囚鳥”的意味。
攝像框的兩次重疊,有一瞬間會產(chǎn)生當時的結(jié)尾畫面被緊緊控制住的錯覺。就如“囚鳥”在籠中無法伸展的直面感,給觀眾帶來有一種視覺的壓迫感和迷離感。
畫面中的巧巧低垂著頭,一個人在屋里就這樣若有所思地呆站著。
此時的巧巧,從曾經(jīng)監(jiān)獄里的“囚徒”,出獄后,因為對斌哥的癡愛,又一步一步變回了現(xiàn)如今的“囚鳥”。
因為巧巧心中的自由,一直建立在對斌哥的愛上,斌哥一旦選擇了離開,這種自由就又變成了禁錮。
而斌哥,開始厭倦了只能站在巧巧背后,被她保護的懦弱感。加上自身的腿疾,更像是與巧巧同病相憐的囚鳥,他哪也去不了,只能依靠巧巧的力量勉強地支撐著。
也許是因為這種懦弱感的強襲和自我的尊嚴的丟失,斌哥不想就這么一輩子卑微地躲在女人背后。
即使是翅膀斷了,他也還是要從巧巧為他建造的“舒適區(qū)”飛出去。
自由,有時也是代表活著的那份尊嚴。俠士無所謂生死,但卻把這份尊嚴看得最是沉重。
而只有一直飛著,才不會輕易被羈絆住,被囚困住,這也許就是追求自由所需付出的代價。
《江湖兒女》的現(xiàn)實主義風格
我很喜歡江湖兒女的一個重要原因是:賈樟柯導演拍出了我想象中的江湖意氣,也拍出了一個真實的江湖世界。
雖然影片設(shè)定的時間是2001年,通過電影總體色調(diào)的烘托,陳舊和濃厚的年代感撲面而來。但是電影講述的故事在當今社會都可以找到許多的影射點。
而之前微博大熱的胡錫進作為《環(huán)球時報》總編,大力猛批賈樟柯的《江湖兒女》帶有很多負能量,不值得一看。
這個熱點事件,我之前沒去具體了解。
但是在9月28號,我有幸參加了拙見在廣州舉辦的一場關(guān)于中國電影和香港音樂的分享會,演講人在開頭以這個熱點事件引出了分享的主題“中國電影之病與藥”。
我再重新去認真關(guān)注這個熱點事件后,仔細思考了一下,正如主題所說的,我們中國電影的這個“中國特色病”在哪?
從胡錫進的觀點我們可以窺探一二,胡認為《江湖兒女》的善惡觀不合格,負能量太多,沒有積極向上的元素。
電影本身是一種藝術(shù),藝術(shù)來源哪里?
來源于生活。
生活又是什么?
生活就是一個大雜燴,你想得到的和想不到的意外,每時每刻統(tǒng)統(tǒng)都在上演著。
我們都說“江湖險惡”,因為充滿太多的未知和意外,你永遠都不知道下一刻先到來的是明天還是意外,這才稱之為“險惡”。
就如片中斌哥講的一句話“干我們這一行的,遲早會出事”,那出的是好事還是壞事,全憑時辰的走勢。
這難道不就是現(xiàn)實社會的一個縮影嗎?
只不過電影中的世界是蒙著一層江湖的風發(fā)俠氣,現(xiàn)實的世界則是裹挾著一絲焦躁冷漠的炎涼之意。
為何現(xiàn)代人特別是在一線大城市的年輕人,會忽覺焦躁冷漠之感?
因為現(xiàn)實社會是很復雜的。
社會是由個體形成的,人與人的交往會產(chǎn)生很多的情與利的碰撞,有時碰撞出的是絢爛的煙花,有時則是熊熊的火光。
摩擦與碰撞,是一個相互抵消與相融的過程。這會導致成人很難去區(qū)分出一些東西,比如去區(qū)分是與非,善同惡。
比如,一個人,在世俗看得見的大環(huán)境下,大部分情況下會做出符合社會道德判斷的事,但當缺乏公眾視野的監(jiān)督,該人因為某些心理疾病的影響,虐待動物或有家暴行為就顯露了出來。
又如,你身邊有一位同事,大部分情況下還是很和善地對你,會與你分享美食,甚至在你生病的時候主動為你善后工作。但在評優(yōu)的時候,她在背后努力爭得老板開心的同時不惜踩你一下。
我們用什么標準去評判這些人呢?如果當事人換做是你自己,你會如何自評自身行為呢?
有點困難對吧?
因為人性本來就是多面性且復雜的,這導致我們很難根據(jù)善惡的標準去劃出一條紅線來。
這么說,好像是有點喪和絕望。
但還是不得不承認這個事實——
世界上從來都沒有絕對的壞人與絕對的好人,絕大多數(shù)人都是站在善與惡的中間,來回小幅度的搖擺與行走。
絕對的是非善惡觀,只會存在于美好的童話書里。
既然現(xiàn)實生活都是這樣充滿復雜性,為什么當一部電影利用現(xiàn)實主義的手法將這種復雜的江湖面貌拍出來后,有人卻來猛批其ZZ不正確,拍得太負能量?
我覺得這是因為——
你永遠都叫不起一個在裝睡的人!
現(xiàn)實主義題材的電影本來就是要反映社會的問題以及矛盾,這也是現(xiàn)實主義電影的使命感與歸宿。
現(xiàn)實皆是如此,你卻嘆過于反現(xiàn)實。
這難道不就是一個裝睡的人在吼罵別人吵醒了他?
正是有這么多打著“裝睡”旗號的人,在國內(nèi)拍現(xiàn)實主義題材電影是變得越來越困難,因為市場不被看好。
更重要的是,因為一旦涉及到現(xiàn)實主義的題材,必定會揭露出一些社會的大矛盾,那一碰到這些,現(xiàn)如今的大環(huán)境下肯定是不被允許的(多的不說,你們懂的)。
大到整個環(huán)境,小到消費市場。
由于這樣的現(xiàn)實原因,說在中國拍攝現(xiàn)實主義題材的電影是在夾縫中生存是一點也不為過。
可能有人會疑惑,前段時間同樣是現(xiàn)實主義題材的電影《藥神》不就火了嗎?怎么還這么悲觀呢?
《藥神》票房大賣,這確實是一點點小進步,起碼讓我們看到了一點前方的曙光。
而這個曙光能閃爍得起來,主要是這個故事題材很好,藥這個問題也是觸碰到了我們中國人敏感的神經(jīng)線。徐崢也不負眾望,演員們也很出色。
通過多方的努力,徐崢的團隊最終帶給了觀眾和中國電影一個驚喜。
但我們不要只看到了曙光,卻忘了曙光背后那片沉寂的死夜。
這里要引用在分享會上,演講人說的一個真實小故事——
他在參加《藥神》點映的現(xiàn)場,徐崢竟然在影片要開始播放的時候,就先出場了。他拿起話筒,對著到場的所有媒體講:“希望各位媒體人看完電影之后,不要在朋友圈和各大平臺說電影揭露的不好問題,要多說一些電影積極方面的元素,做電影不容易,希望各位能多支持和諒解?!?/p>
如果有參加這類電影點映主創(chuàng)見面會的朋友都知道,主創(chuàng)們一般都是在觀眾觀影完后,才會現(xiàn)身和大家交流分享。
但這次徐崢先給各位媒體們通一下正能量風的舉動,是不是和胡大放厥詞賈樟柯電影負能量的事件,有一點不謀而合的意味?
導演們都很怕會被扣上負能量的帽子(事實上我看完《江湖兒女》后一點不覺得有負能量的感覺),剛剛也提到了大環(huán)境這個詞,我們國內(nèi)對電影拍攝以及題材選擇的氛圍是很嚴苛,也很緊張,因為有嚴格管制放不開手。
一旦觸及現(xiàn)實題材的電影,那就更讓導演們憂心忡忡。
如果民眾中有很多像胡一樣,隨意發(fā)出不負責任的論調(diào)。電影即使上映了,照樣還是會面臨很多接踵而來的問題。
寫到這里,我想到了一個比喻。
如果把中國的電影環(huán)境比作是一片土壤,導演則是園丁,電影作品就是花,觀眾是賞花的游客,ZF則是園長。
如果園長不同意園丁在這片土壤進行播種和培植花朵,試問游客還能看到花綻放后的美麗嗎?
這對游客來說,是失去了一種很重要風景;而對園丁來說,則是失去了他的創(chuàng)作源頭和自身使命感;
更重要的是,一塊土壤荒廢久了,我們還要期待它能開出什么樣的花呢?
一旦停滯久了,我們是不是也在逐漸喪失和其他的花園美景爭相斗艷的機會與能力了?
曙光微爍,種子冒芽,這些都是希望的開始。
作為游客的我們,應該要有耐心和信心,去等待屬于我們的星星燎原和滿園春色。
而不是在等待的過程中,就用江湖的戾氣扼殺掉中國現(xiàn)實主義題材電影的新生希望。