? ? ? ? 不像教師、不像學(xué)者、不像詩人、不像作家?！}記

? ? ? ? “四不像”是麋鹿的俗稱。麋鹿長相非常特殊，它的犄角像鹿，面部像馬，蹄子像牛，尾巴像驢，看上去似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢，因而人們稱其為“四不像”。相傳，《封神榜》中姜太公的座騎就是“四不像”，給這種珍稀動(dòng)物更增添了神秘色彩。

? ? ? ? 我為什么要無奈地自稱“四不像”？希望你有耐心看完下面的故事：

? ? ? ? （一）母親的怪夢

? ? ? ? 1977年，中國發(fā)生了一件后來載入史冊的大事，鄧小平宣布恢復(fù)被文革停止了十一年的高考！從1966年文革開始，高考被取消，到這一年高考恢復(fù)，整整過去了十一年！對于我們這些1966屆的高中畢業(yè)生來說，這不蒂是個(gè)改變命運(yùn)的絕好機(jī)會。那時(shí)，我正在大慶路小學(xué)（現(xiàn)在的蘆笛小學(xué)）以一個(gè)普通的工人的身份擔(dān)任小學(xué)老師。工作雖然是小學(xué)老師的教學(xué)工作，但是，名不正言不順，身份卻是普通工人，各種福利、待遇只算普通工人而不算小學(xué)老師，而且隨時(shí)有可能退回鋼廠當(dāng)裝卸工。如果我不去參加高考，恐怕就一輩子只是個(gè)普通工人了。于是，我“義無反顧”地參加了文革后的第一次高考。那一年，我已經(jīng)29歲了。

? ? ? ? 就在我高考期間，一天晚上，我母親做了一個(gè)奇怪的夢，夢見一條飛龍從天而降，落地以后卻變成了一只似鳳非鳳的大鳥，轉(zhuǎn)瞬之間，那只似鳳非鳳的大鳥又變成了似獸非獸的怪物，把我母親驚出了一身冷汗。母親認(rèn)為這是不祥之兆，當(dāng)時(shí)不敢說，怕影響我高考的情緒。幾年之后，等我當(dāng)上了師范學(xué)校的正式教師，母親才忐忑地告訴我這個(gè)夢，她擔(dān)心這個(gè)夢預(yù)示著我將來有可能高不成低不就，最終一事無成。母親把這個(gè)夢告訴我的時(shí)候，我并沒有在意，我那時(shí)正躊躇滿志，準(zhǔn)備大展宏圖，以為命運(yùn)掌握在自己手中。

? ? ? ? 然而，母親的擔(dān)心不無道理。

? ? ? ? （二）詩人、數(shù)學(xué)家與知青

? ? ? ? 我最初的夢想是當(dāng)一個(gè)詩人。上初中的時(shí)候，我就喜歡讀詩，我特別喜歡詩的旋律，抑揚(yáng)頓挫、瑯瑯上口，讀起來很是享受。那時(shí)候，班上或者學(xué)校的什么文藝活動(dòng)、什么匯報(bào)演出之類，我最拿手的節(jié)目就是詩歌朗誦，而且贏得了不少掌聲。古代的、現(xiàn)代的、中國的、外國的詩，我讀了一大堆，讀得多了，就覺得讀詩還不過癮，不如自己寫詩痛快，于是嘗試著寫詩，一寫就不可收拾。雖然多數(shù)是不入流的打油詩，但偶爾也有那么一兩篇“佳作”。我的一首愛情小詩，曾在校園里廣為流傳，還被好朋友老杜配上了樂譜傳唱，感動(dòng)得許多小美眉流下了眼淚。上高中的時(shí)候，我自認(rèn)為得意的作品已經(jīng)積攢成了一本厚厚的詩集，我曾癡心夢想有朝一日能夠出版?？上?，文革一來，詩人的美夢破滅了。我所寫的那些詩，不是被扣上“封資修余毒”的大帽子，就是被貼上“無病呻吟的小資產(chǎn)階級情調(diào)”的黑標(biāo)簽，“與勞動(dòng)人民的感情格格不入”，百般無奈之下，我在桃花江邊含著淚親手撕毀了我的詩集，扔進(jìn)了桃花江。

? ? ? ? 做為知青插隊(duì)農(nóng)村之后，自知詩人是肯定當(dāng)不成了，著實(shí)消沉了一陣。然而，我并不是那種聽?wèi){命運(yùn)擺布的人。我的好奇心特別強(qiáng)，對什么東西都感興趣，漸漸地，我的另一個(gè)才能又開始不安分地嶄露頭角了。起因也很簡單，當(dāng)?shù)氐囊恍┳砸詾槭堑哪贻p人不太看得起我們這幫下放農(nóng)村的所謂“知識青年”，常常拿一些他們自以為很難的民間流傳的數(shù)學(xué)問題“拷問”我們，看看我們是不是真有知識，的確也有些問題把某些“知青”難住了，但他們從來沒有難倒過我。以我當(dāng)時(shí)一個(gè)優(yōu)秀高中生的眼光來看 ，他們“考”的問題也未免太小兒科了。而我，“以其人之道還治其人之身”，隨便出幾個(gè)問題便把他們統(tǒng)統(tǒng)難住了；他們?nèi)ハ虍?dāng)?shù)匾粋€(gè)頗有聲望的中學(xué)數(shù)學(xué)教師請教，連那個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)教師也束手無策，甚至不得不連夜趕過來向我請教。于是乎，我漸漸在當(dāng)?shù)赜辛艘稽c(diǎn)不大不小的名氣。

? ? ? ? 我對數(shù)學(xué)的愛好并不僅僅是一般的興趣，很多人都覺得數(shù)學(xué)枯燥無味，我卻被數(shù)學(xué)的美感所吸引、被數(shù)學(xué)的邏輯所折服、被數(shù)學(xué)的威力所震撼。我在數(shù)學(xué)中遨游，忘卻了時(shí)間、忘卻了煩惱，真是樂在其中！我找來了我當(dāng)時(shí)所能找到的一切數(shù)學(xué)的書籍，滿滿的一個(gè)小木箱，大概有五六十本吧，比當(dāng)時(shí)一所農(nóng)村中學(xué)數(shù)學(xué)方面的藏書還多，很令農(nóng)伯們（知青對貧下中農(nóng)調(diào)侃的稱呼）驚訝。除了初等數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)科普方面的，還有一些高等數(shù)學(xué)書籍，如華羅庚的《數(shù)論導(dǎo)引》、俄羅斯數(shù)學(xué)家魯金的《微積分》、美國數(shù)學(xué)家齊格爾《多復(fù)變數(shù)解析函數(shù)》、波蘭一個(gè)什么數(shù)學(xué)家的《抽象代數(shù)》，等等，無論青紅皂白，我都一股腦兒地啃了下去。應(yīng)該感謝文革前老高中三年的嚴(yán)格訓(xùn)練，使我具有了可以引以為自豪的自學(xué)能力，《微積分》只看了一遍，所有的習(xí)題便一掃而光；《抽象代數(shù)》也就兩遍；《數(shù)論導(dǎo)引》耗時(shí)多一點(diǎn)，大概三到四遍吧。

? ? ? ? 我那時(shí)大啃數(shù)學(xué)書的另一個(gè)原因，也是因?yàn)楦緵]有什么別的書籍好看，文學(xué)方面的書籍，禁的禁、封的封、燒的燒、毀的毀，歷史與政治方面的就更是重災(zāi)區(qū)了，除了少得可憐的幾本供“群眾批判”的“反面教材”，就是官方指定的充斥著空洞的口號、千篇一律的小冊子?！凹t寶書”倒是值得一讀，只不過，《毛澤東選集》不知翻了多少遍，早就膩味了，《毛主席語錄》也堪稱倒背如流了，總不能不換點(diǎn)口味吧。而我又是個(gè)書蟲，早就養(yǎng)成了“寧肯三日不食，不可一日無書”的壞習(xí)慣，做為精神食糧的唯一選擇，就只剩下了數(shù)學(xué)與自然科學(xué)方面的書籍。

? ? ? ? 我看數(shù)學(xué)書，周圍的農(nóng)伯沒有一個(gè)知道我在看什么，他們也看不懂我在看什么，我感覺到了一種無人監(jiān)視、無人打擾的自由自在。那時(shí)的知青在農(nóng)伯面前，毫無隱私可言，任何一句不合時(shí)宜的言論、任何一本不合時(shí)宜的書籍，哪怕是只字片語，只要有人舉報(bào)、甚至無意中傳到某個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”的耳朵里，都有可能成為毀掉前程的可怕證據(jù)。我剛下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，曾經(jīng)帶了一本恩格斯的《反杜林論》，很快就不知被誰舉報(bào)到大隊(duì)黨支書那里去了，黨支書馬上就陰陽怪氣地來找我要書，并叫我解釋這是一本什么書、為什么書名那么奇怪、為什么你要讀、為什么你還帶到農(nóng)村來了，一連好幾個(gè)為什么，人都問懵了。我解釋了半天，不知是我太笨，解釋不清，還是書記不夠聰明，聽不明白，總之，革命導(dǎo)師恩格斯的《反杜林論》最終還是被莫名其妙沒收了。所以，我能夠自由自在地看數(shù)學(xué)書，不能不說有一種揚(yáng)眉吐氣的快意！當(dāng)時(shí)，我就下定決心，要自學(xué)成才成為一個(gè)“一鳴驚人”的數(shù)學(xué)家！初生牛犢不怕虎哇！

? ? ? ? “自學(xué)”而得不到高人指點(diǎn)，就有可能會走彎路，我的“自學(xué)成才”就栽在無人指點(diǎn)上。我自學(xué)華羅庚的《數(shù)論導(dǎo)引》，知道了有一個(gè)被稱作“費(fèi)爾馬大定理”的世界難題，歷經(jīng)三百多年，一直無人破解，后來又從幾本科普書籍上得知了“費(fèi)爾馬大定理”的一些傳奇故事，更激起了我攻破這一世界難題的欲望。既然想“一鳴驚人”，總要有點(diǎn)作為，我不自量力地把破解“費(fèi)爾馬大定理”當(dāng)作了自己的人生目標(biāo)之一。從此，我便陷入了“數(shù)論”這個(gè)迷人女妖的圈套而不能自拔，女妖毫不留情的把我引向了歧途，讓我白白浪費(fèi)了十年最寶貴的青春！我癡迷于“費(fèi)爾馬大定理”的破解，朝思暮想，幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間全賠進(jìn)去了。有好幾次，我自以為找到了突破口，欣喜若狂，可是一旦冷靜下來，卻又發(fā)現(xiàn)了推理中的致命漏洞，頓時(shí)全身冰涼！其實(shí)，以我當(dāng)時(shí)的知識水平，就像是用最原始的武器去對付一個(gè)武裝到牙齒的三頭六臂的魔鬼，根本沒有一絲一毫勝算的把握?？上а剑抻诋?dāng)時(shí)的歷史條件，沒有任何人能夠?yàn)槲抑更c(diǎn)迷津！當(dāng)我讀完大學(xué)，清醒過來的時(shí)候，十年的寶貴青春早已無聲無息的流逝了。

? ? ? ? 十年之后，我站在了師范學(xué)校的講臺上。我知道，數(shù)學(xué)家的夢想已經(jīng)遠(yuǎn)離我而去了，我已經(jīng)不再可能成為一個(gè)“一鳴驚人”的數(shù)學(xué)家了。

? ? ? ? （三）心頭的夢靨

? ? ? ? 我站到師范學(xué)校講臺上那一刻，我才算有了“正式教師”的身份。而在之前，盡管我已經(jīng)有了足足十年的教齡，而且是同行公認(rèn)的佼佼者，卻從來都不是一個(gè)“正式教師”，這樣的怪事恐怕只有在中國、在那樣的特定歷史條件下才會發(fā)生。

? ? ? ? 我初為人師，是在作為知青插隊(duì)的鄉(xiāng)下。知青插隊(duì)，說白了就是當(dāng)農(nóng)民。干農(nóng)活的辛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市知青的期望與想象。當(dāng)時(shí)，插隊(duì)知青中流傳著這樣的歌謠：“面朝黃土背朝天，日曬雨淋淚滿面，腰酸腿痛還挨餓，起早摸黑為哪般？”我足足干了兩年農(nóng)活，犁田、耙田、插田、踩田、施肥、除蟲、打谷、……，幾乎所有的農(nóng)活全都干過；由于“表現(xiàn)好”，第二年還當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長。插隊(duì)后的第三個(gè)年頭，由于一個(gè)偶然的機(jī)會，我得以到當(dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)府——大塘中學(xué)當(dāng)了一名代課教師。“代課”者，以插隊(duì)知青身份暫時(shí)代行教師職責(zé)上課而已，隨時(shí)都有可能“被”滾蛋。我深知這次機(jī)會來之不易，所以，特別謹(jǐn)小慎微、也特別努力工作。我的心里藏著一個(gè)小小的秘密，那就是要爭取一步步把“代課”轉(zhuǎn)為“民辦”，再把“民辦”轉(zhuǎn)成“公辦”（也就是所謂的“正式教師”），最終跳出“農(nóng)門”。

? ? ? ? 為了心中的這個(gè)小秘密，我自告奮勇包攬了大塘中學(xué)惟一一個(gè)高中班的數(shù)理化三科、外帶兩個(gè)初中班的英語教學(xué)，每周六天共20節(jié)課，數(shù)理化英四科輪番轉(zhuǎn)，不是備課、上課、就是批改作業(yè)，忙得頭昏眼花，真的是連撒尿的功夫都沒有。我自知自己也不過就是高中畢業(yè)，又不愿誤人子弟，所以只好拼命地認(rèn)真工作、努力工作。好在老天垂憐，我天生就是一塊當(dāng)教師的料，加上吃苦耐勞、肯于鉆研，再加上文革時(shí)期的教材淺一點(diǎn)、要求低一點(diǎn)，我的教學(xué)從一開始就受到了學(xué)生歡迎與好評。

? ? ? ? 從“代課”轉(zhuǎn)為“民辦”，倒沒費(fèi)多少功夫，大概也就一個(gè)學(xué)期多一點(diǎn)。一方面是因?yàn)槲业慕虒W(xué)的確不錯(cuò)，差不多成了當(dāng)時(shí)大塘中學(xué)能夠引以為自豪的一塊牌（只是“萬金油”而已，呵呵?。?；另一方面，在接連兩次的“推薦”“工農(nóng)兵學(xué)員”入大學(xué)的選拔考試中（陪公子過考而已，呵呵！），我的成績都名列前茅，只是“政審”不過關(guān)而被刷了下來（家庭出身屬“黑五類”，成績再好，也抵不上一個(gè)“紅五類”的家庭出身），我的真才實(shí)學(xué)令許多教育界的人士刮目相看。

? ? ? ? 然而，從“民辦”轉(zhuǎn)為“公辦”卻沒有那么簡單了，領(lǐng)導(dǎo)幾次“鄭重的”許諾都未兌現(xiàn)，直到我最終“被招工”離開大塘中學(xué)也沒辦成。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的和公社的領(lǐng)導(dǎo)倒真的是想把我留下來，為了我能夠轉(zhuǎn)成“公辦”，甚至還破天荒地力排眾議，把我送到廣西教育學(xué)院，參加了只有貧下中農(nóng)和工人子女才有資格參加的為期半年的師資培訓(xùn)。然而，政策就是不允許“黑五類子女”當(dāng)老師，你本人就是再努力、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)再是千方百計(jì)想辦法，仍然無濟(jì)于事。

? ? ? ? 現(xiàn)在的年輕人恐怕很少聽說“民辦教師”了。所謂“民辦教師”，是中國教育在特殊歷史條件下的特殊產(chǎn)物：沒有正式的教師身份，卻要擔(dān)當(dāng)教師的職責(zé)、干教師的工作，工資待遇比起正式教師則要低得多，一般要由當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)“統(tǒng)籌解決”（也就是分?jǐn)偟矫總€(gè)農(nóng)戶頭上）。說白了，“民辦教師”就是由老百姓資助的、不占國家編制的、非正式的中小學(xué)教師，“公辦教師”才是國家承認(rèn)的、拿國家工資的正式教師。然而，相對于“代課教師”，“民辦教師”工作穩(wěn)定一點(diǎn)、工資待遇高一點(diǎn)、受人尊重一點(diǎn)，所以，仍有不少人煞費(fèi)苦心地想鉆進(jìn)“民辦教師”的隊(duì)伍中去。我能夠從“代課”轉(zhuǎn)為“民辦”已經(jīng)是很幸運(yùn)了，令很多知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)伯羨慕不已。

? ? ? ? 塞翁失馬焉知非福？如果當(dāng)時(shí)我在大塘中學(xué)從“民辦教師”轉(zhuǎn)成了“公辦教師”，我的父母大概也就不會在后來的知青招工中托人找關(guān)系把我招進(jìn)了鋼廠去當(dāng)一名裝卸工，我的命運(yùn)大概也就不會發(fā)生后來的一系列戲劇性的改變。

? ? ? ? “裝卸工”？沒錯(cuò)，就是“裝卸工”！一聽，就知道干的是又臟又累的活。別的不說，只看糧食定量就知道裝卸工的活有多重了：那還是糧食配給制的年代，普通居民每個(gè)月的糧食定量僅僅22斤（1斤=0.5千克），國家干部職工每個(gè)月也不過28斤，而裝卸工每個(gè)月卻有足足45斤，可見其工作之重！我那時(shí)穿著厚重的帆布工作服，一天8小時(shí)跟著大貨車到處跑，裝這樣、卸那樣，什么鋼材、鋼錠啦，焦炭、煤渣啦，礦石、石灰啦，大米、白面啦，都是實(shí)打?qū)嵉牧饣?，耍不得巧、偷不得懶！比如卸大米?00斤一包，一個(gè)人扛一包，你不可能指望兩個(gè)人抬一包，更不可能指望一包拆散成兩包來扛，你只能咬著牙扛起來就快步走，你越是慢慢騰騰，200斤的重量就壓得你越厲害，壓得你直不起腰、喘不過氣！一天的重活干下來，整個(gè)人的骨頭架都像是散了，只想蒙頭睡大覺。不過，裝卸工辛苦是辛苦，工資待遇卻比當(dāng)時(shí)的教師要好一點(diǎn)、地位也高一點(diǎn)，畢竟，文化大革命是“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”，裝卸工再臟再累、再沒有技術(shù)含量，也還是“工人階級”嘛！

? ? ? ? 干了幾個(gè)月的裝卸工，不知是招工時(shí)就事先說好的，還是又被哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，鋼廠人事股指派我到大慶路小學(xué)去當(dāng)了一名“工人教師”。命運(yùn)就是如此捉弄人，我還是當(dāng)老師，還是名不正言不順！什么是“工人教師”？就是工人的“身份”，教師的“工作”，就像是介于水陸之間的兩棲動(dòng)物！工人看不起你，因?yàn)槟闶潜还と穗A級領(lǐng)導(dǎo)的“臭老九”，你得夾起尾巴做人；教師看不起你，以為你是沒什么文化的“大老粗”，也配來教書？你還得夾起尾巴做人；兩頭不得好，真有點(diǎn)在夾縫中生存的味道！“正式教師”的“名分”，成了我心頭揮不去、抹不掉的夢靨。

? ? ? ? （四）是教師非教師 非官亦非民

? ? ? ? 1977年，鄧小平恢復(fù)高考，給了我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一個(gè)機(jī)會。1981年，我終于以一個(gè)正式教師的身份站到了師范學(xué)校的講壇上。數(shù)學(xué)家沒有當(dāng)成，當(dāng)起了數(shù)學(xué)教師。至少，有了教師的正式身份，與我向往的數(shù)學(xué)研究多多少少也還沾邊，我的人生開始走上了了一段比較平坦的大道。

? ? ? ? 人生道路平坦了，就容易貪圖安逸。而我卻從來就不是一個(gè)安分守己的人，始終興致勃勃地懷揣著“與眾不同”、“出人頭地”的夢想。我教書，最不喜歡“照本宣科”，而寧可用加倍的努力、十倍的時(shí)間去自編一套獨(dú)創(chuàng)的講義、教材或者教學(xué)方法；我解題，也不喜歡用大家都用過的思路和方法，而寧可撞得頭破血流，去另辟蹊徑。功夫不負(fù)有心人，我自認(rèn)為在我的這段教師生涯中還是有一些可以引以為自豪的成就的。

? ? ? ? 如果從1981年開始，直到我退休，都踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)名副其實(shí)的教師，我的成就還會更高，我也就不至于發(fā)出“我是一只四不像”這樣的長吁短嘆了！可惜，1992年，我被“提拔”成了學(xué)校的“科研室主任”，大小也是算是個(gè)所謂的學(xué)?！爸袑宇I(lǐng)導(dǎo)”，我便不能一心一意地搞教學(xué)了。課時(shí)量減了一半，剩下的那一半其實(shí)也只是勉強(qiáng)應(yīng)付，大大小小的會議、沒完沒了的應(yīng)酬、繁雜不清的公務(wù)，占用了絕大部分的時(shí)間和精力，哪還有什么心思搞教學(xué)呢？哪還像個(gè)教師呢？

? ? ? ? 什么“中層領(lǐng)導(dǎo)”？所謂“中層領(lǐng)導(dǎo)”，無非是更高的“領(lǐng)導(dǎo)”為了讓你死心塌地賣命，而給你套上的“緊箍咒”。有了這道“緊箍咒”，在更高“領(lǐng)導(dǎo)”面前，你就得察言觀色、俯首貼耳，叫干什么就干什么，連討價(jià)還價(jià)的余地都沒有；而在一般群眾眼里，你根本算不上什么“領(lǐng)導(dǎo)”，說得好聽一點(diǎn)，你是領(lǐng)導(dǎo)的助手和傳聲筒；說得不好聽，你就是領(lǐng)導(dǎo)的“走狗”、“爪牙”和“幫兇”！

? ? ? ? “科研室主任”的頭銜，把我擺在教師不像教師、領(lǐng)導(dǎo)不像領(lǐng)導(dǎo)這樣一個(gè)尷尬的位置，一擺就是六年！我的感覺，學(xué)校“科研室主任”，還不如我當(dāng)年插隊(duì)時(shí)干過的“生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長”有實(shí)權(quán)。我在農(nóng)村當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長的時(shí)候，分管“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)與先進(jìn)技術(shù)推廣”，手下還有七八個(gè)青壯年勞動(dòng)力可供調(diào)遣，手上還有一筆小小的實(shí)驗(yàn)資金（盡管很少，聊勝于無）可供支配；我提個(gè)什么意見或建議，生產(chǎn)隊(duì)至少還當(dāng)回事，采納與否，領(lǐng)導(dǎo)班子還要鄭重地開會討論決定。而“科研室主任”呢？誰也不拿你當(dāng)回事，既無權(quán)、也無錢，純粹就是個(gè)擺設(shè)，要干的雜事倒是不少，什么計(jì)劃啦、總結(jié)啦、匯報(bào)啦、調(diào)研啦、座談啦、培訓(xùn)啦、……，不是搖筆桿子、就是耍嘴皮子，……，絕大多數(shù)都與“教育科研”無關(guān)！說實(shí)在話，我真不想當(dāng)這個(gè)有名無實(shí)的“主任”，只想平平淡淡教我的書，踏踏實(shí)實(shí)做我的學(xué)問，可是，幾次提出辭職都得不到批準(zhǔn)，身不由己哇！

? ? ? ? 你越害怕的事情往往就越要發(fā)生：我連做夢都沒想到，1998年，市教育局的一紙調(diào)令，又把我從學(xué)?！翱蒲惺抑魅巍薄疤岚巍钡搅耸欣锂?dāng)什么副所長，徹底脫離了教學(xué)第一線。如果說，我當(dāng)學(xué)?！翱蒲惺抑魅巍睍r(shí)，多多少少還兼了一些課，還算得上半個(gè)教師，那么，完全脫離教學(xué)第一線，就連半個(gè)教師也不算了！盡管我還屬教師編制，還拿教師津貼，還研究教育教學(xué)，但畢竟不再直接從事教學(xué)活動(dòng)了。這對我來說是非常痛苦的一件事。很多人不理解教學(xué)在我心目中的意義：教學(xué)不但是我所從事的職業(yè)，也是我的興趣和愛好，甚至還是我的生命最為精彩的一部分。我感覺我就像一棵生長在教學(xué)的沃土上碩果累累的大樹，突然被人連根拔起，移植到了某個(gè)公園里去做點(diǎn)綴，供人觀賞，……，心頭充滿了無助與無奈的悲哀！

? ? ? ? 我在“副所長”的位置上呆了十年，可是，“副所長”算什么東西，我至今都不明不白。中國傳統(tǒng)的“官本位”思想根深蒂固，親戚朋友見面，少不了要問“副所長”究竟是個(gè)多大的“官”？我說不清楚，我覺得“副所長”根本算不上什么“官”，因?yàn)槭种袥]有一點(diǎn)行政意義上的所謂“權(quán)力”，你要想辦什么事，沒有幾上幾下的“請示”與“匯報(bào)”，沒有上級領(lǐng)導(dǎo)的“恩準(zhǔn)”，什么事也辦不成；在諸如“副局長”、“局長”、“副市長”、……、面前，你充其量只算是個(gè)隨叫隨到的“辦事員”；然而，你說不是“官”嘛，縣區(qū)級更小一點(diǎn)的“官”、基層單位的領(lǐng)導(dǎo)卻又煞有其事地把你當(dāng)“官”看，唯唯諾諾、畢恭畢敬、生怕有什么不周到之處，搞得你渾身上下都不自在。

? ? ? ? 我做事的風(fēng)格，一貫是獨(dú)往獨(dú)來，率性而為，而不習(xí)慣受制于人，更不習(xí)慣求爺爺拜奶奶，所以不討上級領(lǐng)導(dǎo)的喜歡；反過來，我也不愿意別人以我為中心、圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對虛情假意的阿諛奉承厭惡至極，所以也不討基層領(lǐng)導(dǎo)的喜歡。

? ? ? ? 我不愿意別人拿我當(dāng)“官”看，別人又不能不拿我當(dāng)“官”看。于是，我便成了非官非民的“怪物”。

? ? ? ? 更悲哀的事情還在我的學(xué)科歸屬上。按道理，我學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)、職稱是數(shù)學(xué)高級講師、榮譽(yù)稱號是數(shù)學(xué)特級教師，發(fā)表的論文、獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)絕大多數(shù)也是數(shù)學(xué)的，到了教育科研部門，理所當(dāng)然應(yīng)該是數(shù)學(xué)教研員?？墒?，我并不是以教研員的身份調(diào)來的，我來的時(shí)候，高中數(shù)學(xué)教研員不缺人，初中數(shù)學(xué)教研員不缺人、小學(xué)數(shù)學(xué)教研員也不缺人，我插手哪一邊人家都不歡迎。為什么呢？說白了，“學(xué)科”就是教研員的獨(dú)立王國，在分管的學(xué)科中，教研員享有絕對的權(quán)威，幾乎一切都是教研員說了算，更何況這當(dāng)中還有不少與經(jīng)濟(jì)利益說不清、道不明的瓜葛，誰愿意你去分享權(quán)威、分享利益呢？開始我還不太清楚，屁顛屁顛地，中學(xué)數(shù)學(xué)教研有事就去幫中學(xué)數(shù)學(xué)教研，小學(xué)數(shù)學(xué)教研有事就去幫小學(xué)數(shù)學(xué)教研，碰了幾次軟釘子之后，我才發(fā)現(xiàn)自己完全是多余的；不但多余，而且有爭權(quán)奪利之嫌。只好自知之明，老老實(shí)實(shí)退出！

? ? ? ? 我自認(rèn)為是一個(gè)稱職的、優(yōu)秀的、經(jīng)驗(yàn)豐富的數(shù)學(xué)教師，小學(xué)數(shù)學(xué)我教過、中學(xué)數(shù)學(xué)我教過、中專數(shù)學(xué)我教過、大學(xué)數(shù)學(xué)我也教過；我可以在業(yè)余學(xué)校兼職教中學(xué)數(shù)學(xué)、可以在電大兼職教高等數(shù)學(xué)、可以在師大兼職上研究生的課程，卻偏偏不能做一個(gè)“數(shù)學(xué)教研員”，成了一個(gè)“似數(shù)學(xué)非數(shù)學(xué)”的怪物！你說悲哀不悲哀？！

? ? ? ? （五）母親的安慰

? ? ? ? 我退休之后，母親又多次提到幾十年前我高考時(shí)，她所作的那個(gè)奇怪的夢?，F(xiàn)在看來，那個(gè)夢的確靈驗(yàn)，我真真實(shí)實(shí)感覺到自己就是母親夢中的那只“四不像”！不過，“有些人看似成功，人生卻缺乏絢麗的色彩；有些人看似并不成功，人生卻多姿多彩?！蹦赣H這樣安慰我說。