家里的老人相繼病了。

先是爺爺中風(fēng)住院，接著姥姥的腿要換關(guān)節(jié)。兩句話，說出來多輕啊……

奶奶語音里笑著說讓爺爺給她按摩，姥姥在視頻里說讓媽媽給她按電視。表面平和，一切看起來好像沒那么嚴(yán)重，我騙自己放心。

可媽媽嗓子啞了，爺爺?shù)哪樂置魇峭岬模铱匆娨桓樤跔敔斈樕线\動。這些鋼鐵一樣堅硬的東西，又豈是和柔軟的身體搏斗的，可事實是實實在在這樣發(fā)生的。

我不知道怎么辦，遠(yuǎn)在千里的我能怎么辦。人老了，是時間問題，誰又抵得過。

當(dāng)時間顯現(xiàn)它的威力的時候，你才知道自己有多無力。我還沒有面對到生離死別，只是這種健康的消失已經(jīng)足夠折磨我。

我前一段時間寫文章說，還好人的老去是漸的過程，我慶幸自己青春年少?？蔀槭裁从诌@樣不公平，一些人因我的出生而成為爸爸媽媽、爺爺奶奶，我見到他們的第一眼他們已經(jīng)老了。

我從沒見過他們年輕的樣子，我只能看照片，只能聽他們回憶的講述，一年一年，故事就是那幾個，有些微的不同，也無從追究了，畢竟我從頭至尾都是傾聽者，并沒有和他們一同經(jīng)歷過。

小時候聽姥姥和奶奶講兩個版本的故事，我不知道該怎么辦。其實我根本無須分辨，兩邊我都應(yīng)該站，沒有哪邊是我不該去死心塌地地相信的。

前幾天做了指甲，然而現(xiàn)在看來真的覺得自己不要臉。當(dāng)他們的身體不再受控制，不得不引起他們的重視，而整日奔波于醫(yī)院的時候，我卻享受于自己某個很難注意到的小部位的精致細(xì)節(jié)。

最喜歡的酒紅和墨綠，古老筆記本的顏色，英雄經(jīng)典款鋼筆的顏色，此刻令我覺得惡心。

時間太快了，我想做的好多，我能做的好少；可時間又好慢，我急著回家回家，可是回不去。我有我這個年齡段的使命，或者說假借這個由頭，逃避面臨親證老去的危機(jī)。

是的，我甚至逃避和媽媽視頻，她沙啞的聲音好像在我的心尖篆刻。一遍遍越來越深刻，告訴我，家里的人老了。而我卻像看著壞了的水龍頭一樣，怎么擰也關(guān)不住，怎么扭也關(guān)不住。修理工在打麻將，一場永遠(yuǎn)不會完的游戲，他不接我的電話，就算接了也不會來修。

他告訴我，他壞了，該換了，可我只有一個姥姥一個爺爺，又換誰的來呢。更何況，又有幾個不在和已經(jīng)顯露出的或是潛藏的病魔作斗爭呢。

人年輕的時候，不愿屈服于命運，立下妄言，要和命運作斗爭，天不怕地不怕，斗志昂揚(yáng)，朝氣蓬勃，覺得沒有什么打不過；

人年老的時候，依舊不愿屈服于現(xiàn)實，可傷痛接踵而至，他想抵抗，但發(fā)現(xiàn)一切都變得虛弱，無力，不能應(yīng)用自如了……

怎么辦

怎么辦

怎么辦

我慌張、手足無措，就像在一個周圍一切都黑漆漆的舞臺上，唯有一束煞白的聚光燈打在我的身上，無論我跑、跳到哪里，它都追光跟著我，我逃不掉。

我唯有屈服，我就在這束光下緩緩躺下，感受它在我的身體上照耀、流淌，與我的整個身體慢慢接應(yīng)，融合，直到變成我的一部分。

我慢慢起來，我知道我逃不掉，因為當(dāng)它熄滅，我也將不復(fù)存在，于是我狠狠抓住它，感受它帶給我的灼熱帶給我的絕望。

我掙扎著起來，我吃飯、睡覺，我走路、刷牙，我看孩子跑著追氣球，我看年輕人反復(fù)試探，我看中年人爾虞我詐，我看老年人漫步夕陽，她披著滿身金黃，熠熠發(fā)光。

白色的燈光擴(kuò)張、擴(kuò)張，我看見一張張沒有生氣的臉，死的心，不會彎的唇，沒有波瀾的眉，我看見蒼白的發(fā)，無力的手，清晰的骨骼，尖銳的筋。

停下來，收縮、收縮，靠攏、靠攏我，請只照著我，盡管它亦是煞白的啊……